さとかんの開発社会学講座

【ブライトン特急・21】《Vegan》

         飛行機などに乗るときに事前予約で「ベジタリアンの方はあらかじめお申し出ください」という案内を見ても、普通の日本人はあんまりぴんと来ないですよね。日常的にベジタリアンに接する機会もあまり多くありませんし。しかし、イギリスでは結構ベジタリアンが多いことに驚きます。これは大英帝国の植民地にインドが含まれていたことと無関係ではないでしょう。植民地インドから将来の官僚候補がイギリスに留学して来たとき、彼らのためにちゃんとしたメニューを用意するのは宗主国としての義務でもあったでしょうから。

         しかし今ではインド人以外にもベジタリアンはたくさんいます。実際、ロンドンの普通のレストラン（ファストフードチェーンなどでも）には、必ずメニューにベジタリアンマークのついたものがあるのです。もちろん、ベジタリアン専用レストランもあります。ベジタリアンレストランというと何となく、質素なメニューしかないイメージですが、これがブライトンになると、おしゃれでポップな「ベジタリアンレストラン」がいくつもあって、ベジタリアンでない人も利用してかなり繁盛しています。そしてこうした店にはビーガン（Vegan）メニューまであるのです。

         ビーガンとは「完全菜食主義者」のことです。普通のベジタリアンは「殺生」を嫌うために肉は食べませんが、卵や乳製品はタンパク源として貴重なものとして食べます。これに対してビーガンはこれらも含めて「動物由来」のものすべてを拒否するのだそうです。かなり過激な「思想」と言えるでしょう。そうした極端な要求にも対応するメニューを用意している店がいくつもある、というところがさすがブライトンです。

         私が初めてビーガンに出会ったのは、半年ほど前。ある日、日本から来た友人と一緒に「多国籍企業の途上国での労働搾取」を批判しているロンドン拠点のNGOに聞き取り調査に行きました。このNGOは「プライマーク」（日本で言えばユニクロでしょうか）などの大手衣料品チェーンの旗艦店の前で「労働搾取反対」などのプラカードを掲げて示威行動をしたりするかなり左よりの団体です。

            彼らの事務所が入っているのはキングスクロス駅近くの雑居ビルで（東京の御徒町にもNGOのたくさん入っている雑居ビルがありますね）、一階は本屋さんですがこの本屋さんがまた筋金入りの左翼系本屋さんで、マルクスはもとより、毛沢東、チェ・ゲバラなど他の店ではなかなか手に入らなそうな本がずらりと並んでいます。そして地下はこのビルに入居している様々なNGOがミーティングなどに利用するスペースになっているという具合。

         このNGOの事務所は屋根裏にありましたが、荷物が雑然と積み上げてあって座る場所もないので、近くのパブで話をすることになりました。相手をしてくれたのはまだ20代の若者ジェイ君で、日中は仕事をして夕方だけボランティアで事務所に来ているということです。こうした若者たちが、イギリスの「反搾取運動」を支えているのですね。

         途上国の貧困問題、不平等問題に心を痛める若者が多いのは日本もイギリスも同じ。ただ、その気持ちを何らかの形で行動に移そうとする場合、イギリスの方が様々な選択肢に恵まれているということでしょう。一流大学を卒業して金融界に入り､そこでマイクロファイナンスの仕事に着手するという道もあれば、国際機関に入って政策レベルで影響力をふるうという道もあります。これに対してジェイのように、ストリートレベルで自分の気に入った活動するという方法もあるのです。

         さて、パブでしばらく話をしていると、ジェイの彼女が仕事を終えて合流してきました。27才、華奢な体つきのなかなかの美人さんで、今はロンドン郊外で薬物中毒者のカウンセラーをしているとのこと。薬物中毒はイギリスでは大きな社会問題です。彼女も労働搾取の話題に積極的に参入してきました、その熱心な話しぶりもさることながら私にとって印象的だったのが、小柄な顔に鼻ピアス、下唇にピアス、そしてもちろん耳にも大きなピアスというその出で立ちでした。そして、彼女がビーガンだったのです。

        私の友人は、欧米における反捕鯨運動や反マグロ漁獲運動にも関心があり、こうした話題にもなりました。鯨もマグロもビーガンにとっては「食べてはいけないもの」ですが、こうした反漁獲運動にコミットしている人の中にはかなりベジタリアン、ビーガンがいるのだと思います。ビーガンだからこうした運動に取り組む、というよりもこうした運動に取り組むプロセスでビーガンになる、というパターンではないでしょうか。これは、太りすぎを反省してベジタリアンになるという生理的な回路とは異なる、思想的・理念的回路です。

         いずれにせよ、私にとってのビーガンのイメージは彼女で固定してしまいました（実は、私はこの時初めてビーガンという言葉を知ったのです）。たぶん彼女はある意味典型的なビーガンなのだと思います。特に不自由なくイギリスの白人家庭に育ちながらも、現在の社会状況に対して不満、義憤を感じている。そして、自分も何らかの形で世の中の役に立ちたいけれど、主流派に組み入れられることは絶対拒否したい。それが、出で立ちやライフスタイルにおける自己主張につながるのでしょう。ジェイの所属するNGOの代表者がブライトンに住んでいるというのも、あながち偶然ではありません。ブライトンはそうした「変わり者」が住みやすい町ですから。

         ジェイの彼女は数ヶ月後に、あるNGOの仕事でタイに行くことになっていました。チェンマイを拠点に国境を超えてやってきたビルマ人難民の支援をする仕事だそうです。ジェイは彼女についてチェンマイに行くことにすると言っていましたので、今頃二人はチェンマイにいると思います。どんな生活をしているのでしょう。今でもビーガンを貫いているのでしょうか。いや、そもそもそんなこだわりを持つ必要がない環境なのかもしれませんね。

         ビーガン。私にとっては暴走する近代化の鏡のように思える現象です。【2011/6/10】 

【ブライトン特急・20】《Understudy》

         ミュージカルと言えば､ニューヨークのブロードウェーが有名ですが、ここロンドンもそれに負けず劣らずミュージカルの上演数は多いのです。劇場が集積している界隈はいわゆる旧ロンドン（The City）の西側にあたるのでウエストエンドと呼ばれるのですが、このあたりに常時ミュージカルを上演している劇場は少なくとも20はあると思います。

         ミュージカルを上演するには、歌って踊れる俳優が必要なだけでなく、バックコーラスなどの人員も必要だし、さらにはオーケストラが必要です。オーケストラは普通舞台の手前や下に陣取っているので直接観客の目に触れることは少ないのですが、それぞれ数十人の楽団員がいます。

         そして、通常ミュージカルは日曜以外の毎晩、昼間興業（Matinee）も土曜日と他の週日に一回（曜日は劇場によって違います）、つまり週８回上演されます。人気が出れば何年でも興業が続きます。『オペラ座の怪人』は1986年からやっているのだそうで、25年ということになりますね。これを1日も休まず上演し続けるというのは大変なことです。もちろん何年も続けば途中で俳優の世代変わりもあるでしょう。若い俳優の中には「いつかあの役を自分がやりたい」と思って稽古に励む人もいるに違いありません。

         劇場でプログラムを買うと配役紹介が載っていて、それぞれの俳優がどこで教育を受けてこれまでどんな舞台を踏んできたかが書いてあります。イギリスの俳優には国立俳優学校などの公的な教育機関で学んだ人が多いようです。確かにこれだけ大量の俳優を育てるには組織的な仕組みが必要ですね。そして配役リスト（The Cast）の後ろの方に代役俳優（Understudies）のリストがついています。

         主役だって人間ですから、時には体調を崩して舞台に立てないことがあるわけですが、主役が病気で本日休演などというわけにはいきません。すでに事前チケットで買っている人がほとんどだし、ましてやロンドンでは世界中から観光客が忙しいスケジュールで見に来ているので、「別の日に来てください」というわけにもいきません。だから、主な役には必ず代役を用意しているのです。しかも、客から「金返せ」と言われないレベルの演技を出来る代役でなければなりません。これはそう簡単なことではありません。

         それが用意出来る、というところがロンドンの底力だと思います。東京では伝統芸能の歌舞伎でさえ、同時に2カ所（歌舞伎座と国立劇場）で上演するのがせいぜいです。つまり、それ以上の公演をするための役者がいないのです。これに対してロンドンのミュージカルは毎日20カ所でやっていて、それぞれに代役まで準備できているのです。日本の人口は1億2千万人、イギリスの人口は半分の6000万人。何が違うのでしょう。

         人材供給源、だと思います。日本の舞台芸術は日本人以外の人が支えることは困難です。言葉の問題しかり、楽器の問題しかり。しかもその日本人の間でも歌舞伎に興味を持つ人が少なくなっているので、ますます人材供給源は小さくなります。ところが、ミュージカルは世界的に人気が高く、英語で上演されるので世界中の旧イギリス植民地をはじめとして英語教育を受けた人材であれば誰にでも門戸は開かれています。

         その中から踊りや歌の上手な人がロンドンに集まってくるわけです。楽器もオーケストラで使う西洋楽器は、日本など西洋以外でも訓練する機会がありますね。この意味で人材はイギリス以外から無尽蔵に供給されます。さらに言えばニューヨークとロンドンでは同じ言葉を使い興業しているので人材の相互交流が容易で、二倍の「人材リソース」があるともいえます。

         他方、興業は観客あってのものですから、観客の側にも英語の受容力があることも重要です（もっとも、私を含めて日本人の観客は台詞をいちいち理解しているわけではありませんが）。単純に言えば、understudy の存在は「層の厚さ」を象徴しているわけですが､この背景には英語（English）という言語の持つ力と、西洋文化の覇権性があると言えるでしょう。

         これは、学問でも同様です。開発学という学問は主として途上国で起こる現象を対象としています。にもかかわらず開発研究は現場でなく、イギリスやアメリカに集積するのです。それは、英語で発表（上演）すれば、観客がいるからです。そして業界内での知名度も上がります。知名度が上がれば次の仕事（配役）が回ってきて、収入もふえるのです。これは、特に自分の国では活躍の機会（舞台）のない途上国の人材にとっては魅力的で、その国の最も優秀な才能（Best and Brightest）が、英語圏の中心に引き寄せられるのです。

         ミュージカルの場合は、「人気」という要素がこのメカニズムに加速度をつけているのは事実です。①たくさんの上演が行われているので、自分が役をつかむチャンスが多いように思える→②たくさんの優秀な俳優と俳優の卵が集まる→③たくさんの俳優がいるので複数のパフォーマンスが同時に出来る→④観客が集まるので興業的に成功しやすくなる→⑤上演する劇場が増える、となって再び①に戻る好循環ができあがっています。あんまり好きな言い方ではありませんが、市場メカニズムですね。日本では劇団四季ががんばっていますが、まだまだ裾野は十分に広がっているとは言えません。

         開発学に関して言えば、日本人の優秀な若者たちの間で途上国の貧困や不平等の問題解決に貢献したいと考えて、この分野に参入しようとする人は増えています。つまり、上の②からサイクルが始まっているのです。問題はこうした人々の活動をする「場」（劇場）が圧倒的に足りないということなのです。しかし「場」が国際機関や援助機関・国際NGOなどにしかなければ、これ以上彼らの活躍の場は増えません。つまり上演劇場は増える見込みがないのです。

         そこで私が考えているのは、援助機関以外の「劇場」を増やすことです。それも、興行的に成り立つような「場」です。それはビジネスです。ビジネスの世界に開発問題を取り込んでいくこと、ビジネスの論理が貧困削減や不平等の是正を織り込むようになることが出来れば、開発学を学ぶ多くの日本の有能な若者たち（understudies）に活躍の舞台が広がるのではないでしょうか。

        もし、日本のビジネス（製造業、金融・流通・小売り業、さらに農林漁業も）がこうした「開発劇場」の舞台になれば、日本人だけでなく多くの途上国からも優秀な人材を引き寄せることが出来るようになるのではないでしょうか・・・・。ちょっと話が飛躍しすぎたかもしれませんね。でも、この道筋を見つけることが私の今回のイギリス滞在の一つの目的でもあるのです。【2011/6/9】

【ブライトン特急・19】《Theatre》

     英語研修の成果をあげるための私の目標の一つに「一年間で100のセミナーに出ること」があります。一口でセミナー（seminar）といっても大学などで行われる講演会、学会、研究報告会など様々ですが、とにかく特定のテーマで英語で行われる講演をなるべくたくさん聞いてみようということです。ついでに週末用には「一年間で33の観劇をすること」という目標も立てています。残り一ヶ月と少々となった現段階でセミナー参加は81回、観劇は28回なので、最後の一ヶ月のがんばり次第では目標達成できるでしょう（これ、あくまでも仕事の一環ですからね)。

         さて、セミナー参加と観劇に通い始めて最初に気づいたのはシアター（Theatre）という言葉の意味でした。もちろんシアターには「劇場」という意味があります。有名なミュージカル『オペラ座の怪人』が上演されるのはHer Majesty's Theatre。『レミゼラブル』はQueen's Theatre、アガサクリスティー原作で50年以上のロングランを誇るミステリー劇『ねずみ取り』は、St. Martin's Theatre。他方、ロンドン大学などで行われる公開講座の会場は、Old Theatre, New Theatre, Hong Kong Theatreなど、やはりシアターという名前がついています。この場合は「講堂」ですね。ついでながら、病院の手術室も実はシアターと呼ばれることがあります。

         「劇場」「講堂」「手術室」、これらがいずれもシアターなのはなぜでしょうか。それは、そこで行われるものがすべて「見世物」だからです。ミュージカル、バレー、オペラ、演劇はいずれも、お金を取って人を集め、楽しませることで成り立っているビジネスです。講演会・セミナーは無料のことも多いですが、人を集めて話を聞かせ､知識や刺激を与えることが目的です。外科手術は元々医学生や一般市民を集めて見学させることで近代医学の普及を目指していました。

         ですから、いずれの場合も「客が満足する」ことが大切なのです。これは私にとってはかなりうれしい発見でした。というのも、私は常日頃「研究会は知的エンターテイメント」というモットーを掲げていて、日本でセミナーや研究会をするときには、聴衆を楽しませることに価値をおいているからです。そして確かにこちらでの公開セミナーでは、講演者のレベル、コメンテーターのレベルそして司会の仕切り方などで､非常に質が高く聴衆の満足度の高いものがあります。

         もちろん、時には講演者が自分の本の宣伝ばかりしていたり、タイトルと内容がそぐわなかったりということもありますが、感心するのは絶対に時間超過しないということです。日本では講演会などでは10分20分くらい平気で時間超過する講演者や司会者がいますが、こちらでは通常一時間半の中で講演一時間、質疑30分で収まります。終了が予定時刻から5分以上超過することはありません。これは、リピーターを確保するためには非常に重要なサービスだと思います。劇場でも同じですね。観劇のあとに食事をしようとレストランを予約しているのに、予定時刻を過ぎてしまったら興ざめですから。

         先日、ロイヤル・オペラ劇場に行ったのですが、チケットに｢座席はAmphitheater｣と書いてありました。劇場によって呼び方は少しずつ異なりますが、普通は舞台と同じレベルのStalls席、二階席Dress Circle（この正面が特等席のようで、かつては盛装して観劇したのでこの名称になったようです）があり、大きい劇場になるとさらに三階upper circle,　天井桟敷　upper galleryなどという席があります。アンピシアターという言葉を聞いたのは初めてだったので、どこだかわからず係員に聞くと「エレベーターで上がれ」とのこと。階段で上がるには高すぎるのです。

         席は急傾斜の階段席で、遙か向こうに舞台、谷底にはオーケストラが見えますが、1階の客席は見えません。1階の座席の上に2階席、3階席、4階席がオーバーハングしているからです。辞書を引くと、「階段式座席のある大講堂、集会場、外科手術見学室」と書いてありました。こうした階段状の座席はひとりでも多くの人が見られるように建物を工夫した結果生まれたのでしょう。高所恐怖症の人は座れないかもしれません。

         ところで、観劇の楽しみは幕間にもあります。それぞれのシアターには由緒正しそうなパブやバーが複数あって人々は休憩（interval）の間にお酒を飲んだり、軽食を取ったりします。ロイヤル・オペラ劇場にもこうしたバーが二つあり、上のアンピシアター・バーからはバルコニーに抜けられます。このバルコニーはロンドンの名所の一つコベントガーデンに面していて、幕間にここでワインを片手にロンドンの夕暮れ時（午後9時でした）を眺めるのはなかなか乙な経験でした。本来ならドレスアップして淑女とともに、キャビアでもつまみながら眺めたいところですが、何しろこちらは英語研修の身。平服で一人寂しく柿の種をつまみました。【2011/6/8】

【ブライトン特急・18】《Street Cleaner》

        ロンドンは、観光客の町です。地下鉄に乗っていても、大きなキャリーバックをごろごろ転がした観光客がひっきりなしに乗り降りしているし、どんな裏通りに行っても観光客とおぼしき人たちが地図を片手にうろうろしています。私の住んでいるPimlico地域は､ビクトリア駅や長距離バス（Coach）ステーションにも近いので、なおさらこうした人々の姿が目立つのですが、観光客と同じくらい目につくのが道路掃除人（Street Cleaner）の姿です。

        イギリスでは道路掃除は自治体（Council）の仕事ですが、この仕事を民間業者に委託することも珍しくありません。ロンドン首都圏内には金融街を含むオリジナルのロンドン市（City of London）と32の自治体（特別区boroughとも呼ばれます)がありますが、ピムリコを含むウェストミンスター特別区は管轄地域内にバッキンガム宮殿や国会、官庁街を含むため別格で、Cityを名乗っています。

         さて、このウェストミンスター特別区では、道路清掃からゴミ収集までをフランス系の環境コングロマリットであるベオリア社が一手に引き受けています。このため、ゴミ収集車には「City of Westminster」のロゴの下にVeoliaのロゴもついています。そして道路清掃人もベオリア社の社員です。この道路清掃人は、早朝から夜まで、実によく働いていますし、数も多いように見受けられます。

        ベオリアのロゴのついた手押し車に掃除用具一切を入れて押して歩き、大きなデッキブラシのようなものでゴミや枯れ葉を集めて回ります。そろいのユニホームに、やはり市と会社のロゴ入りの蛍光色のベスト（Reflection Jacket）を着ているので、非常に目立つのです。

         日本では、生活道路の掃除までは自治体はやりませんね。それは、住民の責任範囲と考えられているからでしょう。イギリスでも地方ではここまで丁寧に自治体が道路掃除をするとは思えません。しかしロンドンの真ん中では、アパートが多いので地域住民の連帯は希薄だし、観光客も多いから道にゴミを捨てる人も多く、それを放置しておくと治安の悪化につながる（いわゆる「割れガラス効果」） ことを懸念して、これだけ道路清掃にお金をかけているのだと思います。

         道路清掃人が多いもう一つの理由は失業対策でもあるように思います。ピムリコは比較的高級住宅街なので住民にはアフリカ系の人は少ないのですが、道路清掃人はほとんどがアフリカ系か中東系のように見えます。確かに特別な技能のいらない非熟練労働の典型ですし、それでも雇用されれば定期的に収入が入るので、移民には垂涎の働き口かもしれません。ただ、同じ清掃でも電気自動車の小型散水車を運転している人には白人系の人が見受けられます。建前はともかく、雇用に人種差別があるのは「当然」のお国柄だということを再認識させられます。

        さて、2010年の秋に、ローマ法王がイギリスを初めて公式訪問しました。イギリスが16世紀にローマ・カトリック教会システムから離脱して英国教会のシステムを作り始めて以来の「歴史的和解」で、法王はウェストミンスター寺院（Westminster Abbey･英国教会）やウェストミンスター・カテドラル（カトリック教）も訪問しました。その様子はイギリス全土で熱狂的に報道されたのですが、興味深かったのはその日の朝BBCニュースでした。曰く「本日未明、法王襲撃を計画した疑いでロンドン警察は道路清掃人三人を逮捕しました」。

        ニュースを受けて、この地域を管轄するウェストミンスター市の広報者が引っ張り出されましたが、請負会社ベオリアの社員だったことで市の責任は問われずに済みました。続報によればこの三人は、北アフリカ系の移民労働者で、前日夜から法皇の襲撃を計画し、早朝にベオリアの事務所にいるところを逮捕されたとのことでした。

        その後の報道はないので、事の真偽は明らかではありませんし、どの程度襲撃の計画が具体的だったのかもわかりません。単に冗談を言っていたのを聞きとがめられただけかもしれません。でもこの国ではロンドンでイベントや国家行事があるときには治安維持対策は大がかりなものになり、かなり予防拘禁も行われているようです。実は、道路掃除人よりもさらに目立つのは警察官です。この話はまた別の機会に。【2011/6/7】

【ブライトン特急・17】《Rainbow Flag》

        ブライトンはイギリスの南海岸の保養地の中でも最もロンドンから近いところなので、18世紀くらいからロンドンの人々の格好の週末の行楽地でした。また、開放的な土地柄のために、若い芸術家なども多く住んでいて、政治的にリベラルな傾向が顕著です。

         自転車専用レーンをイギリスで最初に採用したのはブライトンだとか、自然系化粧品のBody Shopやフェアトレードの一号店はブライトンにあったとかという話は少なくありません。昨年2010年の国会議員選挙でイギリスで初めて「緑の党」の議員が当選したものブライトンの選挙区です。

         こうしたリベラルな土地柄を象徴的に示しているのが夏の恒例行事（8月はじめの週末）のブライトン・プライド（Brighton Pride）で、別名Gay and Lesbian　パレード。男性、女性の同性愛カップルが思いっきりおしゃれをしてパレードを繰り広げます。同性愛者ばかりではなく、夏のブライトンを楽しみたい人たちも思い思いの仮装で行列します。昨年は、頭に触覚、背中に羽をつけ、おしりにブルマーのようなものをはいて全身黄色に塗ったミツバチ軍団がいました。

         ロンドンからもたくさんの同性愛カップルがブライトンに結集します。そのため当日のブライトン特急はさながらお祭り列車で、黒づくめのゲイカップルが､あちらにもこちらにもいてなかなかインパクトがありました。また、同性愛者のシンボルでもあるRainbow Flagや 景気づけの笛などを車内で売り歩くおじさんも登場しました。

         ブライトンで行われるパレードは､海岸に沿ったメインストリート（North Roadと海岸通り（Kings Road）を中心に繰り広げられます。このキングスロードの起点に有名なパレス・ピア（Brighton　Palace  Pier）があります。これは海に突き出した全長500メートルの板張りの桟橋で、船の発着のためのものではなく全体が遊園地のようになっています。突端には観覧車もあり、ピアの途中には行楽客のためのアトラクションやレストランもあります。かつては劇場もあったようです。

         このピアは1891年に建設されて100年以上の歴史を誇り、グレアムグリーンの有名な小説『Brighton Rock』の舞台にもなっています。小説は1930年代のこの町の裏社会を素材にしたもので、何度か映画化もされています。題名のブライトン・ロックというのはブライトン名物の千歳飴のような形状の砂糖菓子で、外側はレインボーカラーに塗られていて、これを切ると白い断面にBrightonの文字が出てくるというもので、一種の「金太郎飴」です。これは、ピアや海岸沿いの土産屋で今でも売っています。

    　 ところで、改めて見てみるとブライトンの街中にはレインボーフラッグを普段から掲げている店も多いことに気づきます。そうした人たち専用の店もありますが、普通の雑貨屋やパブにも掲げられています。町全体が認めている､ということなのでしょう。2010年のパレードの共通テーマは「Pride and No Prejudice（誇りと無偏見）」、ブライトンらしいと思いました。

         ところでレインボーフラッグはほとんどものが赤、橙、黄、緑、青、紫の6色です。日本では、虹は七色といいますが、これは万国共通ではないということですね。そもそも、雨上がりの虹には色の間に境界はありません。色は段階的に変化しているので、七色に見えるのはこちらが七色だと「思い込んで」見ているからですね。ちなみに、上の６色に紺が加わると７色になるようです。

         世の中に男性と女性の二種類しかいなくて、男性と女性がカップルを作るのが当たり前、というのは社会的な「思い込み・偏見」だというのが同性愛者の主張ですから、７色に限らず、6色、5色はたまた8色のレインボーフラッグがあっても良いのでしょう。【2011/6/6】

【ブライトン特急・16】《Queue》

         先進国であれ途上国であれ、外国に行って一番不安になるのは､初めてその国の行列（Queue）に並ばなければならないときではないでしょうか。何しろ、ルールがよくわからないままに並び、言葉も十分に理解できないと、この列であっているのだろうかとか、窓口までたどり着いてもきちんと対応してくれるだろうかなどと不安になるものです。

         郵便局や銀行で、機械から番号札を取らなくてはならないことに気づかずに待っているとあとから来た人が次から次へと番号札を取っていって抜かれてしまう、ということはよくありますね。もちろんイギリス人も順番待ちが好きじゃないし、そもそも窓口の人も順番待ちの列をさばくのは好きじゃありません。

         そこで、郵便局、銀行、スーパーのレジ、鉄道の切符売り場などにはコンピューター画面を相手に自分で処理できる窓口や自販機などがあります。自分のやりたいことがわかっていて、やり方を一度覚えれば行列待ちをしなくてもさっさと手紙の重さを量って必要な切手を買ったり、セルフレジでチェックアウトしたり、切符を買ったり出来ます。問題は「やり方がわかっていれば」です。

        全般にイギリスのシステムは初心者には不親切です。ご存じの方も多いでしょうがイギリスの列車の料金体系は片道（single）と往復（return）でほとんど料金が変わりません。たとえばロンドンのビクトリア駅からブライトンまで片道は22.8ポンドですが、往復は25.9ポンドです。これを知らないとわざわざ片道を2枚買ってしまったりすることになります。もちろん自販機（Quick Ticket）の画面には往復料金も出ますが、不慣れな人は気づかないかもしれません。

        また、午前9時半までは混雑時（peak hour）で、それ以降にロンドンを発着する場合は「オフピーク（off peak）割引」があります。ロンドン-ブライトンのオフピーク同日往復は23ポンドで、通常片道とほとんど変わりません。こんなことあらかじめ知っていなければ自販機では選べませんね。さらに、同じ路線でもインターネットで事前に特定の便を予約すると片道3.75ポンドで買えるときもあります（早割ですね）。これは自販機でしか受け取れず、予約時の番号を自分で入力しないといけません。早割は順調にいくときは快適で、とっても得した気分になりますがいつも順調にことが運ぶとは限りません。

        支払いの基本はカード決済ですが、機械によってはなぜかカードを読み取れないこともあり、また予約番号を入力するコンピューター画面の感度が悪くて正しく入力できないなどのトラブルはしょっちゅうで、別の機械に並び直す羽目になります｡そんなことしているうちに列車が出発してしまえば元も子もありません。

         途上国からの旅行者は現金で払いたいことも多いと思いますが、自販機のほとんどはカードしか受け付けず、たまに現金も受け付ける機械があっても「おつりは出ません（no change given）」だったり、現金の投入口だけ故障中とかも頻繁に起こります。こうしたトラブルがあっても、近くに係員はいないので（クイックチケットを選んだ時点で、自己責任ということでしょうか）、慣れない人は画面の前でまごまごしてしまい、せっかくのQuick Ticket にも長蛇の列が出来るはめになります。

         そしてまた、故障中（out of order）の確率がかなり高いのです。日本では並んでいる自販機に二台も故障中があれば客はクレームするでしょうが、こちらでは一つおきに故障中ということもまれではありません。これは窓口も同じ。特に地下鉄の駅では４つくらい窓口があっても一つか二つしか係員がいなくて、あとの窓口にはカーテンが掛かり「閉鎖中」（position closed）の看板がぶら下がっていて、どんなに行列が長くなっても係員は慌てる風でもなく、また窓口を増やそうと努力する風もありません。 

        行列の流れをスムースにする、ということに人々は重きを置いていない、ということを象徴しているのは地下鉄などでしばしば行われる改札口減少です。地下鉄の運行が遅れたりすると、地下のホームに入場する客の数を制限するために改札口を一つか二つだけを残してほとんど閉鎖してしまいます。これが夕方のラッシュ時だとあっという間に駅の外まで行列が出来ることになります。

        日本ではこういう光景は大地震の後くらいしか見ることが出来ませんが、こちらでは日常です。だから人々も慣れたもの。こういうときはあきらめてパブにでも逃げ込んで時間をつぶすのです。そもそも列の最後尾に並ぶはめになった段階であきらめるべきなのでしょう。列はゆっくりでも進むのだからいずれは自分の番が来る、と思えばよい。Queueに並びながら、Quickに過度な価値を置く日本人の姿をしばし振り返るのも良いかもしれません。【2011/6/5】

【ブライトン特急・15】《Pay as you go》

　     携帯電話は、先進国に限らず途上国でもある程度以上の収入のある人なら今やほとんどの人が持っている現代世界の必需品になっています。特にアフリカの過去5年ほどの経済成長（少なくともマクロの成長率で見る限り）と生活の変化は、携帯電話抜きには語れないほどのインパクを持っています。　

        そして、この携帯電話の普及に最も大きな貢献をしたイノベーションは「プリペイド方式」です。固定電話時代は料金を回収しようとすれば家に行けば良かったのですが、携帯電話では本人を物理的に捕まえてお金を取ることが困難です。料金が回収できなければビジネスは成り立ちません。

        1997年にイエメンで携帯電話事業が始まったとき、最初にこれを入手する特権を得たのは政府の役人と軍人でした。ところが、彼らは電気代も電話代も踏み倒すことに慣れていたので、おもしろがって使いまくった携帯電話料金も一向に払わなかったために、携帯電話会社はたまりかねてすべてのサービスを停止しました。私もせっかく手にしたばかりの携帯をサービス再開まで二ヶ月近く使えませんでした。これは、すべての途上国に共通の悩みだったのです。これをプリペイド方式は解決したのです。

         プリペイド方式をイギリスではPay as you go(使う分だけ払う）と言います。なかなか面白い言い回しですね。こちらに着いて早々、携帯電話を買いに行きましたが、長期契約をしようとしても家が決まっていないので住所不定、住所がないので銀行口座が開けず、銀行口座がないとカードが作れず、カードがないと長期契約が出来ないという仕組みで、やむなくPay-as-you-goで契約したのですが、これが結構快適です。

     イギリスにはそれほど知り合いもいないので、10ポンド（1300円）も入金しておけば国内電話だけなら2-3ヶ月は持ちます｡また、海外通話も携帯ネットワーク会社間の競争が激しいので驚くほど通話料金が安いのです。イギリスから1分1ペンスという国も珍しくありません。また10￡入金（top up）するたびに、60分の無料国際通話がついてくる、といったサービスもあります。こうなると長期契約しなくても何の問題もありません。トップアップは街角の雑貨屋（News Agents）でどこでもできます｡

         自宅で作業することも多い私ですが、パソコンからインターネットにアクセスするときも、固定回線（land line）なしでpay as you goのUSBタイプの機器（dongle）を使って簡単に接続できます。さすがにこれにはデビッドカード（Debit Card）が必要ですが。

         最近では途上国でもプリペイド方式のSIM(subscriber idnetity module)カードが簡単に買えるようになっています。今年（2011年）1月にブルキナファソに行ったとき、道ばたでノキアの携帯とSIMカードを買いましたが、電話機にSIMカードを入れたとたんに通話が出来ました。この「ノキア」、売り子は「本物」と言っていましたが、2日で充電器が壊れ、一ヶ月で本体も充電できなくなりました。

        私にとってはおもちゃのような価格だったのでたいした被害ではありませんが、なけなしのお金をはたいて現地の人がこれを買ったら一財産をつぶしてしまいます。携帯ビジネスの「偽物対策」はとても重要だと思いました。

        さて、これに懲りて2月にバンクラデシュに行ったときは、ロンドンでiPhoneを買って持って行きました。バングラでSIMカードを入手して料金を入れるとちゃんと使えたのには、感動しました（もちろん、これが出来るためには携帯ネットワーク会社を選ばないSIMフリーの本体を買わなければなりませんが）。

         逆の場合、つまり途上国の人々がロンドンに観光や仕事に来たときにもやはりプリペイド方式が便利です。なにしろ自国で使っていた携帯電話を持ってきて、イギリスのSIMカード（5ポンドで買えます）さえ買えば、あとはちびちびプリペイドで使えばいいのです。わざわざ高いお金を出して携帯本体を買う必要はありません。なので、ヒースロー空港の到着ロビー、手荷物が出てくるターンテーブルの向かいにもSIMカードの自動販売機があります。

        また、持ってきた電話機がSIMフリーでなかったとしても心配はいりません。繁華街や大きな駅の近くには「携帯電話屋」があり、電話機のSIMロックを解除（unlock）するサービスを提供しています。普通の携帯ならものの数分でSIMフリーになり、料金も10ポンド程度です。

         日本ではまだまだ各ネットワーク会社が顧客囲い込みのためにSIMフリーの普及には消極的ですね。イギリスのネットワーク会社ももちろん本来は顧客を囲い込みたいのですが、これだけ大量に途上国からの観光客や移民がやってくる以上、彼らを対象としたプリペイドビジネスを見逃すことは出来ないのです。

        そもそもこれだけ途上国から人が来るのは大英帝国植民地時代の名残です。旧植民地である途上国では様々な通信方法、携帯会社が混在しており、そうした国から来た人たちにも対応できるためには、イギリス自体の携帯ネットワークも開放的なものにならざるを得ないのです。

         つまり、植民地支配をしてしまった以上自分たちに固有のネットワークには固執できないということですね。日本の携帯システムが「ガラパゴス化」したのは、植民地をほんの短期間しか保有せず、日本にやってくる外国人が少ないままだったから、といううがった見方も出来るかもしれません。【2011/6/4】

【ブライトン特急・14】《Oyster》

        オイスターカード（Oyster Card）は、東京のスイカ、パスモなどと同様のロンドンの乗り物用前払い磁気カードです。発売しているのはロンドン交通局（Transport for London:　TFL）で、導入は日本よりも後でしたが、日本のシステムと違って現金よりも格段に安くなるので近年急速に普及しています。

        たとえば、ロンドン市内の中心エリア（Zone 1）の地下鉄料金は券売機でチケットを買うと4ポンドですが、オイスターなら1.9ポンドと半額以下です。また、バスは一乗り2.2ポンド（乗車前にバス停の券売機で買わなければなりません）ですが、オイスターを使って乗ると1.3ポンドと4割引。しかも同じ日にバスに何度乗っても7.2ポンド以上は課金されません。これは一日券と同じ価格設定です。さらに、テムズ川の水上バス（Thames clippers）もやはり1割引で乗れます。　

        地下鉄もバスも運営するのは日本の大都市の自治体と同じですが、ロンドンには民間路線バスも地下鉄もないので、TFLは独占企業です。ただ、地下鉄は交通局の直営なのに対して、バスは路線ごとに民間の運行会社に委託しているので、同じデザインの赤い２階建て（Double Decker）ロンドンバスでも､運転手はそれぞれの運行会社の社員です。

         このロンドン地下鉄（Underground）は最近よく終日ストをするので評判が芳しくありません。また、特に週末はしょっちゅう「計画整備（Planned Closure）｣で一つのラインが丸々運休ということもしょっちゅうです。これを知らずにうっかり出かけようとすると立ち往生してしまいます。これは日本ではあまり考えられませんね。これに対してバスは民間委託なので、ストはなく地下鉄ストの日も通常通り運行しています。

         TFLを統括しているのはロンドン市長で、駅で配布している地下鉄路線図にも必ずMayor of Londonの文字が書いてあります。TFLはこの他に2010年から貸し自転車（Cycle Hire）の運用も開始し（実際の運営は民間会社に委託しています）、さらに2013年からは共有電気自動車と充電ステーション網も運営を開始する予定です。

        現市長のボリス・ジョンソン氏は都市交通革命に力が入っているようで、TFLは世界最大の総合交通事業体と言えるでしょう。その収益源が今やオイスターカードというわけです。 先日のロイヤルウエディングの時には、ウィリアム王子とキャサリン妃の婚約写真を印刷した「記念版オイスターカード」を販売して、観光客に大人気だったようです。

         地下鉄ではオイスターカードは改札口を出入りする時にタッチするので､まず不正はありませんが、ワンマンバスではドライバーの隙を盗んだ無賃乗車があり得ます。特に最近増えている二両連結のタンデムバスでは、後ろの方のから乗った人が入り口の読み取り機にタッチしない光景をよく見ます。他の客は見て見ぬふりをしていますし､ドライバーもいちいちかまっていられないという様子。これも日本ではなかなか考えられませんね。

       日本では、不正が出来ない仕組みを作ろうとします（乗るときは運転席のドアからしか乗れないようにする、すべての駅に自動改札口を設置する）が、こちらの郊外列車では改札口に駅員がおらず、ゲートが開けっ放しのこともあります。そのかわり抜き打ちで検札をして、不正乗車がみつかるとしこたま罰金（penalty fare）を搾り取ることで予防し、また他の人の不正分も取り戻そうとしているようです。ある意味、性悪説に基づいているといっても良いかもしれません。ロンドンバスもこの抜き打ち検札があるようで、これに懲りたある人は常にカード読み取り機のそばに立ち、検察が来たら素早くタッチするという戦略をとっているそうです。　

        ところで、なぜオイスター（蠣）という名前なのでしょう。たぶんこれはシェイクスピアから来ています。シェイクスピアの喜劇「ウィンザーの陽気な女房たち」の中で、「この世はおいらの蠣だ」という台詞があり、ここから転じてオイスターが「自分の思いのまま」という意味で使われることがあるようです。もちろん、ロンドンっ子がみんなシェイクスピアの素養を持っているわけではありませんが、粋な名前の付け方ですね。【2011/6/3】

【ブライトン特急・9】《John Bull》

　日本からイギリスに手紙を出すときに、「あれ、イギリスの国名は何だっけ」と思ったことはありませんか。日本ではイギリス、英国などで通用していますが、正式国名は「グレートブリテンおよび北アイルランド連合王国」ですね。でも、こんなのいちいち封筒に書いていられません。だから、こちらでは「連合王国（United Kingdom）」の部分だけを取り出してU.K.と表記するのが一般的です。　

 でも、この言葉には形容詞形はありません。つまり「連合王国人」などという言い方はないのです。日本語では「イギリス人／英国人」と言いますが、これはいずれも幕末期にEnglishを「エゲレス／英吉利」と訳した名残で、英語に直してしまうと厳密には「イングランド人」しか意味しないのです。

  問題は、イギリスをインクランドで代表して良いのか。答えはノーでしょう。　武力でインクランドに併合された、ウェールズ人もスコットランド人も、アイルランド人もイングランド人と連合は組んでも､イングランドの中に併合されることには合意していません。だから「連合王国」なのです。　Britishという言葉もかなり使われます、これは「ブリテン島の」を意味しますから、この島の北部のスコットランド、西部のウェールズ、そして残りのイングランドを代表できますが、隣のアイルランド島の一部である北アイルランドを含みません。だから、アイルランド独立運動がくすぶっている現象では、この言葉で国民を代表させるのは政治的に不都合です。　

  こうした事情はスコットランドがイングランドに負けた18世紀の初めから継続していますから、ヨーロッパの人々もこのあたりは心得ていて、イギリス人を表象する言葉とイメージを別途作り出しました。それがジョン・ブル（John Bull）です。もともと新聞の風刺画から始まったようですが、肥満体に国旗柄のベストを着て、革のブーツを履き、ブルドックをつれて歩いている姿です。武力で植民地を拡張するイメージでしょうか。ここでのポイントは国旗（Union Jack）ですね。　

  我々にもなじみがあるこの旗は大英帝国の船の船首の旗竿（Jack staff）に掲げる連合旗（Union flag）という意味で、白地赤十字のインクランド旗、青地に白の斜め十字のスコットランド旗、白地に赤の斜め十字のアイルランド旗を合体させて出来たそうです。かわいそうなのはウェールズで、この旗が考案された時にはすでにイングランドに統合されていたのでデザインに取り入れてもらえなかったそうです。でも、今でもウェールズではウェールズの旗がよく見られます。　

   今年（2011）年、クリケットのワールドカップがありました。ここに参加するのはイギリスと旧イギリス植民地だった国がほとんどですが、宗主国イギリスからはイングランドとスコットランドとウェールズが別々の国として参加しています。人口が多くてもインドやバングラは一チームしか出られないのに不公平だいう気もしますが、「国」という意味ではそれぞれが別々のアイデンティティーを持っていることを象徴していますね。　

  イングランドの仇敵スコットランドは特にこの独自傾向は強いようで、だから工業製品なども ｢Made in Scotland」と表記して何の違和感もないのです。また最近スコットランドに「国会」が復活し、少しずつ中央政府から権限を取り戻す動きがあるようです。スコットランドに行った時に驚いたのは、同じポンドなのに別の紙幣があることでした。ロンドンの金融街（The City）の中心にイングランド銀行があることは知っていましたが、私はこれを日本銀行同様のものだと考えていました。確かに中央銀行ではあるのですが、スコットランド銀行も紙幣発行権を持っているのです。もちろん、全く等価で通用します。

  　このように、連合王国は言葉、民族、宗派いずれもすこし入り組んでいます。しかし、植民地をもつとなればこれらの違いは相対的に小さな問題になり、「宗主国民」としての一体感を持つことが出来たのでしょう。スコットランドがイングランドと連合を組むことにした理由の一つが、その頃拡張しつつあったイングランドの植民地での活動に参加したかったからだという説明は非常に説得力があります。実際植民地軍の主力は「勇敢な」スコットランド人だったようです。　

   植民地が独立し、連合を組んでいるそれぞれの「国」が自立性を強めていくと､最後にはインクランドだけが残る、ということになるのでしょうか。しかし、インクランドの強みは英語です。アメリカとの連帯を支えているのもこの言葉。ションブルの最大の武器はブルドックではなく、Englishでしょう。【2011/5/29】

【ブライトン特急・８】《Inverness》

　ロンドンに来たら、シャーロックホームズの痕跡を訪ねたいというシャーロキアン（Sherlockian）は少なくありませんね。そのシャーロックホームズのトレードマークになっているケープ付きのコートはインバネス《Inverness cape》と言います。

 インバネスはスコットランドの北の町の名で、ネス湖の出口に当たるところです。昨年（2010年）の寒波の時にはマイナス20度以下になっていたくらいで、このあたりはスコットランドでも気候が厳しく、雨も多いのでコートが発達したようです。　このインバネス・コートの特徴は袖がないこと。自由に腕が動かせるように袖ぐりが大きく開いています。そして、そのままでは寒いので上から羽織るケープがセットになっています。これは冬の雨の日でもバグパイプ奏者（piper）の演奏が出来る工夫ためのものだったようです。

   このコート、幕末から明治にかけてのかなり早い時期に日本に輸入され、昭和になるまでかなり流行したようです。コートとケープが二重になっているので「二重廻し」とも、着ている姿から「トンビ」とも呼ばれていましたが、宮沢賢治の小説や詩には「イムバネス」で登場します（『注文の多い料理店』にも出てきたのではないでしょうか）。

　この「イムバネス」という謎めいた言葉が、小学校の頃から私には長年気になっていました。そもそもなぜ文明開化の日本で、遠くスコットランドのコートが流行ったのでしょう。実は、これは明治の人々の「選択的適応」の一つの例だったのです。文明開化をしても庶民はまだまだ和服を好んで着ていましたが、洋装とともに入ってきた防寒具である「外套」が結構格好良く見えたので、「ざんぎり頭」とセットで着てみようと思ったのでしょう。　

  しかしコートは本来洋服ですから、これをたもとのある和服の上から着ようとしても、袖が邪魔になって通りません。ところが、インバネスには袖がなく、その上ケープがあるので和服の上に着るコートとしてはおあつらえ向きだったのです。まるで、和服のために作ったような外套です。もちろん、スコットランドの人たちはこんな使い方があるなんて思いもしなかったでしょうが。この結果、賢治の「冗語」という詩には「電車が着いて／イムバネスだの／ぞろぞろあるく」という一説が出てくるくらい普及したようです。今でも、男性の和装の時の防寒具として細々と命脈を保っています。

　この、インバネスは布地に油を含まて撥水加工（water repellent）することが標準になっているそうです。それはそうですね。バグバイブを演奏しながらは傘がさせませんから。というかパイパーに限らず、イギリス人はあんまり傘をささないみたいです。英国紳士は「シルクハットにこうもり傘」というステレオタイプがありますが、そんな格好の人は、私は一冬で一人しか見ませんでした。だいたいイギリスの雨はほとんどが「しとしと雨」なので、帽子をかぶってちゃんととしたコートを着ていればよほどのことがない限り中までずぶ濡れということはまずありません。

　撥水加工でもよりもさらに防水性の高い（waterproof）コートも天気の悪いスコットランドで発達したようで、1822年にチャールズ・マッキントッシュという人が「ゴム引き布地」を発明し、1830年にこの布地を用いたコートの会社を設立。その防水性の高さから陸軍や国鉄で採用され、マッキントッシュ（Mackintosh）は防水コートの代名詞となったようです。

  私も、せっかくなので一着マッキントッシュを買ってみました（日本人には有名なアクアスクータムのトレンチコートよりちょっと値が張ります）。ゴム引きなのでゴムのにおいが気になりますが、多少の雨なら傘なしで良いので結構快適です。　ただ、襟裏のラベルに「Made in Scotland」と書いてあるのには驚きました。スコットランドは大英帝国の一地方に過ぎないというのが、普通の日本人の感覚ですから、これは日本製の商品なのに「Made in Osaka｣と書いてあるようなものじゃないかと思ったのです。でも、違うのですね。この話はまた別の機会に。【2011/5/28】