さとかんの開発社会学講座

【もし今漱石がロンドンにいたら・4】《黒澤映画》

         私は日本ではあまり映画を見ないのですが、こちらに来てクロサワ映画を二度見に行きました。日本映画をイギリス人がどのように見ているのかを知りたかったからです。

         一度目は、ロンドンから列車で2時間ばかり南に行ったチチェスターという小さな町の公共映画館で『生きる（1952年作品)』を見ました。南イングランドはそもそもローマ人がイギリスを占領したときの根拠地になったところなのでローマ時代からの町もいくつかあり、チチェスターもその一つです。町の真ん中に大きなカテドラルがあり、その横にとても手入れの行き届いた美しい庭園があります。かつては、この教会を中心にして市壁に囲まれていたようで、所々に市壁の跡が残る、こじんまりとして品のある町です。

         さてこの町では、町民ホールのような建物の中に小さな映画館もついていて、世界中の名画を上映しているのです。あるとき何かの拍子にここで「生きる」を上映するということを知り、サセックス大学のあるブライトンから列車で海沿いに一時間弱西に向かってたどり着きました。旧市壁の外側に面した緑豊かな公園の中に映画館はあり、定員104人の席に20人くらいの観客で、日本人は私のみ。あとは地元の品の良さそうな中年以上のイギリス人です。

         『生きる』は第二次世界大戦後、高度成長前の日本の都市を舞台にしているので開発研究者としての私にとっては映像資料的にも興味深いのですが、それはさておきメルヘン・ドキュメンタリー的なストーリーはわかりやすく、また主人公が夜の町を飲み歩くシーン（キャバレー、ダンスクラブなど）はまさに「西洋かぶれ」的な設定が多くて、イギリス人にも違和感なく理解できるでしょう（最初は居酒屋から始まるのですが）。観客は最後まで、じっくりと見てそれなりに満足そうに帰って行きました。特にエキゾチズムを感じるでもなく「名画」として堪能していた、という感じです。もちろん、みなさんクロサワが何者であるかは十分に予備知識が備わっている風でした。

         2度目は『七人の侍（1954年作品)』で、これはロンドンの一大カルチャーセンター「バービカン」のシネマで見ました。このときは大きなスクリーンで､観客も100人ほどはいたと思います。場所柄こちらに住んでいる日本人が1/3ほど、残りは日本に行ったことがある､日本に興味があるという風なイギリス人が多かったように思います。アフリカ系の人はほんの少し。

         筋は単純バトルストーリーですから問題ありませんが、英語字幕で三時間半にわたる大作ですから、結構疲れると思うのですが皆さん最後まで飽きずについてきてました。また舞台設定は中世の日本ですから着ているものや風景にエキゾチズムはあるのですが、この作品はこのあと西部劇に翻案されたり、宇宙ものに翻案されたりと多くの欧米の映画に「模倣」されたくらいですので、服装や風景は筋立て理解の妨げにはならないのでしょう。これまた予備知識のある人は十分に楽しめたという感じです。

       つまり「クロサワ」がどこの国の人であるかには関係なく、イギリスの映画好きの人たちの中には「常識」の一部として受け入れられ､咀嚼されているのだ、ということがよくわかりました。

         さて、では漱石が今イギリスにいてこの状況を見たらどう考えるでしょう。まず、映画が発明されたのは1888年、日本にこれが紹介されたのが1896年ですから、「活動写真」というものの存在にはもちろん漱石は気づいていたでしょう。1897年には日本でも輸入映画の興行が始まっており、国産映画も1899（明治32）年には最初のものが出来ています。これは漱石の英国留学の一年前です。漱石が英国留学中にイギリスで映画を見た形跡はありませんが、帰国後は落語・講談好きの漱石ですから、もしかしたら一度くらいは日本で見たかもしれませんね。

         漱石の言う「上滑りの開化」のなかに、こうした西洋起源の活動写真を使った娯楽が含まれていたかどうか、私には興味深いテーマです。確かに技術的には西洋起源ですが、最初の国産映画は『芸者の手踊り』を実写し、歌舞伎座で上映したものだそうです。完全に伝統芸能の世界ですね。最初のストーリーもの映画は同じ明治32年に封切られた『ピストル強盗清水定吉』で、日本で最初の拳銃事件を題材にしたものでした（このあたり、ウィキペディア情報に基づいています）。

         こうしてみると、日本の映画産業は当初から、西洋の技術を用いて国産のコンテンツを作るという「ハイブリッド」の萌芽が見られるのではないでしょうか。また世間を賑わした事件を題材にして芝居にするというのは、近松門左衛門が得意とした手法ですから、従来の日本の興業文化とも連続性がありますね。

         映画の場合は日本が開国した後に西洋で発明されているのでキャッチアップが容易だったこと、ソフト産業なので日本の国情にあったコンテンツ作ることが出来たことなどもあり、漱石の言葉で言えば「内発的な開化」の道筋をたどった例と言えるかもしれません。

        漱石の小説にあんまり映画が出てこないところをみると、自身は好きではなかったのかもしれませんが、漱石は時代劇は好きだったようなので『七人の侍』がその後西洋の映画監督のお手本になった、という事実にはまんざらではない、という顔をするのではないかと思います。【2011/6/15】

【もし今漱石がロンドンにいたら・3】《極度乾燥しなさい》

        漱石がロンドンにいた頃には絶対あり得なかったことの一つに、イギリス人が日本語のプリントされた服を着ている､ということがあります。欧米で「漢字」がTシャツなどのデザインとしておしゃれに感じられるようになってから、もう十年以上たつと思います。漢字一文字、たとえば「愛」などや､二文字「平和」などのTシャツはアメリカや東南アジアでもよく見かけますね。時には漢字を入れ墨（Tatoo）として腕などに彫り込んでいる人さえいます。日本にいる米兵などには以前から見られた現象ですが、こちらで見るのは普通のイギリス人なのです。

         日本語の人気には、日本のマンガやゲームの影響も大きいようで、IDSのコンピューター部門のテクニシャンであるエイドリアン君はいつもマンガのヒーローと「希望」という漢字の入っているTシャツを着ています。先日はビクトリア駅の近くで「大和魂」というTシャツを着ている人を見ました。このようにデザインとしての日本語の存在はもはや、珍しいものではありません。中には日本語として意味の通らない言葉や、左右の反転した文字なども見かけますが、ほとんどの人はそこに何が書いているかはよくわからずに着ているので、クールに見えればそれで良いのです。

         ビクトリア駅の近くの「ハウス・オブ・フレーザー」というデパートは日本で言えばパルコなどに当たるでしょうか、おしゃれな服飾ブランドが数多く出店しているファッション・ビルです。駅への通り道だし、「無印」も出店しているので私も時々買い物に行きます。

         無印はこちらではMUJIの名前で知られていますが、必ずその横に「無印良品」という漢字も記されています。これは日本での出自を知る私たちには自然です。ところが同じ「ハウス・オブ・フレーザー」の男性ファッションフロアには、やはり日本語で「極度乾燥しなさい」と書いてある店があります。これにはかなりびっくりしました。

         すでに日本のブロガーの間でも話題になっているようですが、これはSuperdryというこちらのブランドのロゴの一種なのです。このメーカーのジャケットやパーカーには、必ずどこかに怪しげな日本語が入っていて、それを着ている人を地下鉄の中でもよく見かけます。しかし、決してまがい物ブランドではなくそれなりに人気があるようです（そもそもハウス・オブ・フレーザーに出店しているのですから）。ご関心のある方はhttp://www.superdry.com/をご覧ください。意味不明の日本語だけでなく、ローマ字でTokyoやらYokohamaやらOsakaやらが登場しています。

         「スーパードライ」という単語は、はおそらく、日本のビールによって知名度を上げたものと思われます。アサヒ・スーパードライはビールの本場イギリスでも現地生産をしているほど親しまれているのです。しかしそれを日本語表現するという発想は日本人にはありませんね。むしろ、我々は英語であることに「クールさ」を見ているからです。しかもそれが「極度乾燥」になったのは見事と言うほかありません。さらに「しなさい」がついているところは「漢字＋ひらがな」のデザイン的なかっこよさを求めたのでしょう。この際訳した人がどれだけ日本語に堪能だったかは問題ではありません。

         こうした日本語氾濫現象の背景には、日本人の作ったもの（家電製品、自動車、コンピューター、ビールなど）が、第二次世界大戦後に徐々にイギリス人の日常生活の中に浸透してきた歴史があります。そして、それを「東洋の遅れた人たち」の製品だという感覚なしに受け入れるようになり、今ではそもそもそれを日本製品と意識しないで使っている人の方が多い状況まで来ているわけです。

         その次にマンガ、ゲームなどのソフトの流入があり、明らかに視覚的には「エキゾチック」さを残しながら､むしろそれ故に「クール」と感じて受け入れる段階に来ているのでしょう。つまり、「極度乾燥しなさい」がブランドとして成立するようになった背景には、漱石の留学時代以来100年以上にわたる日英交流史（その中には第二次世界大戦での交戦もあります）、その過程での多くの日本人の様々な努力の蓄積があるように思えるのです。

        漱石が間違った漢字のプリントされたTシャツを見たら、喜んで「猫」あたりに批評させるのではないでしょうか。【2011/6/13】

【もし今漱石がロンドンにいたら・２】《グローバルスシ》

         漱石がいた頃のロンドンには日本食レストランなど一軒もなかったと思います。漱石はほとんど出歩かなかったので､食事は下宿屋の大家さんの家族と一緒に､中流イギリス人家庭の料理（味音痴のイギリスですから、たぶんかなりまずかったのではないかと思いますが）を食べていたはずです。これも、漱石が鬱になった理由の一つではないでしょうか。でも、今のロンドンでは、いつでも日本食が食べられます。

         私がロンドンで日本食を食べたのは1985年、駐在中だった中東のイエメンから「食料調達」に来た時が最初でした。半乾燥のイスラム教国で「和食」に飢えていた私は、ロンドンの日本食屋を探して久しぶりのカツ丼に感激したものです。その当時ロンドンの日本食屋はまだ我々のような「在外赴任者・出張者」と日本人観光客向けのものでした。

         それから四半世紀。日本食の「健康」イメージ、「クールジャパン」との相乗効果もあり、ロンドンでも至る所に「スシ」「ベントー」の看板が目につきます。イギリスに限らず欧米では「スシ」は単なるエスニック・ブームではなく、日常的な外食文化の一部になりつつあると言っていいでしょう。ただし、こうした店で提供されるスシの中には日本人的には「とんでもない」ものも少なくありません。私はこれらを「なんちゃってスシ」と呼んでいますが、実はこれこそ、まさにスシのグローバル化した姿なのです。

         数年前からロンドンに本の買い出しに来るたびに気になっていたのが回転寿司の「ヨ！スシ」でした。このチェーンは最近ではロンドン市内の主なターミナル駅や空港のかなり目立つところ、主要観光地などには必ず出店しています。システムは日本と同じで、色違いの皿ごとに値段が決まっていて一皿1.7ポンド（約200円）が一番安いメニューです。日本の倍ですね。カッパ巻きや､トロなど日本風のものはもちろん、海外スシのネタとしておなじみアボカドもあれば、イギリスではトロ以上に人気のサーモン握りも流れてきます。

         ただ、魚のネタはそれほど多くはなく、天ぷらやローストビーフを載せたものも流れてきます。さらに小皿のチャーハン、焼きそば、どら焼き、大福も流れてくるし、注文すれば鴨うどんが食べられるのもなかなか魅力です。

         他方、繁華街でスターバックなどのコーヒーショップの並びによくあるのが明るいガラス張りのカフェ形式の「Wasabi」と「Itsu」です。ここでは日本のコンビニのスシ弁当のようなパック入りのにぎりや巻き寿司の詰め合わせがテイクアウト出来ると同時に、温かい焼きそば、チャーハン､ミソスープなどがテーブルで食べられます。

         さらに「セインズベリー」「テスコ」などの有力スーパーマーケットチェーンの大きめの店には、サンドイッチの隣にスシ弁当のコーナーがあります。なぜかこうした弁当には「えだまめ」 がつきものです。ただし、これらのスシの味は日本人としては「・・・・」で､特に安いにぎり寿司のご飯には閉口することがしばしばです。冷蔵ショーケースに入っていると冷たいうえにびちゃびちゃなので「ごはん」というイメージからは遠く隔たってしまいます。ある日本人は、回転寿司のローストビーフ握りを食べて、「シャリさえなければおいしいのに」と言いました。同感です。

         こうした、「なんちゃってスシ」を筆頭にイギリスでは日本食屋さんが結構はやっているのですが、食べに来ているのはほとんど日本人「ではない」のです。これが私には驚きでした。日本食屋に日本人が来なくて商売が成り立つのでしょうか。成り立つのです。だから「グローバル・スシ」なのです。

         日本食系チェーンではラーメンを主体とした「ワガママ」もイギリスの主な都市にあり、日本の大衆食堂のような大テーブルに相席しながらイギリス人があぶなっかしげながら箸を操っています。スシを含めてこうした「なんちゃって日本食」屋は、それでも「日本食」なので、価格帯は普通の大衆レストランよりは高めに設定されています。

         このため客層に学生は多くなく、白人の、少しインテリ系の人が中心的な顧客となっているように見受けられます。あるとき、ビクトリア駅構内（東京駅八重洲口に当たるでしょうか）の「ヨ!スシ」で食べていた私の隣で、かなりおめかししたキャリアウーマン風の女性が三皿ほどを積み上げて白ワインを片手に､iPodを聞きながらキンドルで本を読んでいました。そう、スシは「クール」に欠かせない道具なのです。

         欧米社会にはこうして「スシ」が浸透しつつあるのですが、もし今漱石がロンドンにいたら、「こんなものはスシではない」と癇癪を起こすでしょうか。私はそうではないと思います。日本だっていろいろな西洋のモノを姿を変えつつ受け入れたのです。それが漱石の言う「外発的な開化」であり、しゃくの種でした。それと同じことが西洋で起これば、漱石は「胸がすく」思いをしたのではないでしょうか。スシはもはや、日本人だけのものではありません。寿司がどのようにグローバル化し、変遷を遂げていくかを余裕をもって眺めるのも一興。漱石なら、そう考えるのではないでしょうか。

 　【2011/6/11】 この文章は、『アジ研ワールドトレンド』2011年5月号掲載の拙稿を修正したものです。

【もし今漱石がロンドンにいたら・1】《倫敦漱石記念館》

         先日（2011年5月21日・快晴の土曜日）、念願の「ロンドン夏目漱石記念館」に行きました。場所はロンドンの南東の外れ、地下鉄のクラパム・コモンという駅の近くです。私の家からはバスで20分ほど。漱石は二年ほどロンドンに住んだのですが、その最後の一年数ヶ月を過ごした下宿の「真向かい」の一フラットを借りて､恒松さんという英文学者が個人のポケットマネーで運営している「私設博物館」です。入場料は４ポンド。夏の間だけ開館しています。

    　 なぜ「念願」だったかというと、実は私がサセックス大学に在籍しながらロンドンに住んでいる理由の一つが、「漱石のロンドン暮らしを追体験する」ということにあるからです。

    　 漱石は今から111年前の明治33年（1900）年に文部省の国費留学生としてイギリスに渡りました（年額1800円を給する､という辞令が展示してありました）。その旅程も私には興味深いものです。9月8日に横浜からドイツの客船「プロイセン号」に乗り、シンガポールなどを経由して一ヶ月後の10月8日にアデン（イエメンの港町ですよ・当時は英国植民地で世界で2番目に寄港船舶数の多い港でした）、その後スエズ運河を通って10月19日にはイタリアのジェノバで下船。そこから鉄道でパリに行き、ちょうど開催中だったパリ万博（エッフェル塔が出来たときですね）を見物。そしてドーバー海峡を渡って10月28日にロンドン・ビクトリア駅に到着しています。ドーバーから列車だったのですね。これは知りませんでした。

        そして1902年の12月5日に今度はロンドンテムズ川のアルバート埠頭から日本郵船の「博多丸」で帰国の途（1903年1月13日神戸着）につくまで2年1ヶ月ロンドンに滞在したわけです。この間漱石が「神経衰弱」（今で言えばノイローゼ、あるいは鬱でしょうか）になったことは有名です。下宿の一室にこもって泣いている姿を見た別の日本人が、文部省に「夏目狂せり」と電報を打ったと言われています。

         なぜノイローゼになったのか、それは当時世界の絶頂を極める大英帝国の首都ロンドンにあって、日本人であることの意味を真剣に考えてしまったからではないか、と私は考えています。そのときの煩悶が「現代日本の開化」という講演に凝縮されています（講談社文庫『私の個人主義』所収）が、拙著『開発援助の社会学』をお読みになった人はご存じでしょうが、私はこの漱石の煩悶は、今日の日本の開発学を考える際には基本になる問いだと思っているのです。非西欧の日本が、近代化をするときに何を失い、何を苦悩したのか。それこそが、今日の途上国の開発問題を考える際に、「日本が出来る貢献」の核だと思うからです。

         で、私がロンドンで漱石を追体験するに当たって、検証しようと思っているのは「今のロンドンなら、漱石はノイローゼにならなかったのではないか」という仮説です。

         漱石は日本人としての誇りを持っていましたし、日本人の中でも自分は日本を代表する知性の一人だと考えていたと思います。近世日本の知識人として幼少時から漢籍に親しんでいながら漱石は、文明開化の潮流の中で大学で英文学を学ぶことにします。しかし卒業して英語教師をしながらも、「西洋の物まね」に終始する当時の日本および日本人に対しては本能的な違和感を感じていたようです。その漱石が文部省の留学生に推挙され、ロンドンに来てイギリスの良さも悪さも学びつつ、結局「ロンドンに住み暮らしたる二年はもっとも不愉快の二年なり」（『文学論』序文）と述懐しているのです。日本と西洋の対比を日々意識していた漱石ならでは、ではないでしょうか。

         衣食住すべてが自分の三十年来慣れ親しんできたものとは違うのです（留学時漱石は34才です）。そして、漱石はイギリス人の容姿風体、立ち居振る舞いをまねして「洋行帰り」をひけらかすための努力など、はなからする気はなかったのです。故郷に妻子を残して来ている（漱石の留学中に第二子が生まれています）ので、ホームシックもあったでしょうが、それは主要因ではないと思います（根拠はありませんが、漱石が妻に送った手紙などからみると結構寂しがってはいても泣き言は言ってません）。

         不愉快の原因は、西洋における「日本」の不在、あるいは「無視」ではなかったかと思います。これが私の仮説の基礎です。
         当時、日本はまだ東洋の途上国です。日清戦争（1894年）に勝って近代的軍事強国として認められ始めたとはいえ、たいていのイギリス人にとっては多くの植民地と大差ない理解でしょう。日露戦争に勝って、「東洋の国が西洋に国に勝つことがある」という衝撃を与えたのは1904年、漱石の帰国後です。日英同盟が結ばれたのが1902年1月なので、漱石の滞在中ですがこれはまだ多くのイギリス人にとっては意識の外であったでしょう。そんなロンドンで生活していて、漱石はノイローゼになった。

         だとすれば、今のロンドンに漱石がいたらノイローゼになるか。「ならない」と私は思います。なぜなら、今のイギリスには「日本」が存在しているからです。単に日本人のビジネスマンや、留学生や、観光客がいるという意味ではありません。イギリス人の思考や、信条とは無関係に「日本」「日本的なもの」が風景の中に溶け込んでいるのです。もちろん、その溶け込み方に漱石なら「間違っている」という憤慨をしこたま爆発させはするでしょう。でもノイローゼにはならない。

         というようなことを、私は先日の夕方（午後九時過ぎですから夜ですが、まだ周りは明るかったので夕方です）、ピカデリー・サーカスの「ジャパンセンター」で閉店間際で半額になっていたコロッケパン（それでも一ポンド=135円）と日本のペットボトル入り飲料（日本なら100円ちょっとですが、ロンドンで買うと320円）を、セントジェームス公園のベンチ（金曜日だったので芝生でたくさんの人がピクニックのように酒盛りしていました）に座って、食べながら考えていました。漱石だって、ノイローゼになりかけたときに、あんパンと日本茶のペットボトルをここで食べることが出来たら、きっと元気になったのじゃないか、と。　【2011/6/9】

【もし今漱石がロンドンにいたら～イギリスで近代日本を考える】

　1900年から二年間ロンドンに遊学した明治の文豪、夏目漱石。彼がロンドン滞在中に神経衰弱（一種の鬱ですね）になってしまったことは有名です。私は、110年後の今なら、漱石は鬱にならなかったのではないか、と考えています。なぜそう思うのか、それをロンドンで夏目漱石を追体験しながら､考えてみたいと思います。これは、15回くらいの予定で掲載します。こちらにいる間に終わるかどうか。【2011/6/9】