さとかんの開発社会学講座

【もし今漱石がロンドンにいたら・14】《人種》

         漱石がロンドン留学時に､どのくらい「人種差別」の不愉快を感じたかはわかりません。しかし1900年にイギリスに暮らす日本人はまだまだ少なく、大方のイギリス人にとって東洋の外れから来た日本人は「英国植民地からの留学生」と大差ない扱いであったことは容易に想像できます。もっとも、英領植民地からの留学生はイギリスの国費で賄われるのに対して日本人は自らのお金をはたいてやって来ている､という違いはありますが。
 
         しかしながら、漱石の留学時代にはすでに「東洋人（ヨーロッパから見た場合の極東人）」を「黄色人種」であるが故に差別、敵視する「黃禍論（yellow peril）」が大陸ヨーロッパには発生していました。これは、黄色人種の台頭は白色人種にとっての災禍となるであろうという人種差別的感情論であり、日本が国際舞台に登場した日清戦争（1994年）に際して、ドイツ皇帝ウィルヘルム二世が唱え始めたと言われています。同時期に､アメリカ西海岸では日本や中国からの移民流入によってヨーロッパからの白人系移民の雇用が奪われるという危機感も高まっていました。

         そして、当時の黃禍論者たちの論調を見ると、今日のヨーロッパにおけるイスラム教徒への警戒心、敵対心とうり二つであることに気づきます。そして、こうしたイスラム教徒に対する恐怖感を､黃禍論を忘れた今日の日本人が西洋メディアに影響されて西洋人と共有しているとすれば、それは二重に情けない事態ですね。

         ところで、アメリカにいるアフリカ系の人々（黒人）については当時すでにアメリカの奴隷禁止法が成立（1865年、明治維新の直前です）していたとはいえ、まだまだ世界的に黒人に対する差別的な取り扱いは常識でした（唯一の黒人独立国家はエチオピアで､それ以外はすべて西欧の植民地でした）。アメリカで公民権運動が盛り上がるのはそれから100年後の1960年代です、日本人がアフリカ系アメリカ人の差別問題に多少関心を持ち始めたのもこの頃でしょう。20世紀初頭の黃禍論の時代も、日本人は自らの人種差別をどうはねのけるかに一生懸命で、同様に差別されている人々との連帯という意識はほとんどなかったのだと思います。

         南アフリカのアパルトヘイト政策のもとで日本人が「名誉白人」の扱いを受けるようになったのは1961年からですが、これも日本の経済力が認められた結果として日本国内ではおおむね喜んで受け入れられていたようです。こうした「差別する側」に回ることによる特権獲得は、差別の追認と固定化に寄与してしまうことは、あまり考慮されていなかったのですね。西洋中心の価値観の変更を目指すのではなく、西洋人の作り上げた価値観の中で、自らの存在を認めてもらうために「西洋に追いつく」ことを目指してきた日本人の明治以来の性癖がいかに根強いかを示すエピソードではあります。

         ところで、今日のロンドンにあって漱石の時代になかったものの一つに「ジャスグラブ」があります。ジャズはちょうど漱石が日本で小説を発表し始めた20世紀初め頃に、アメリカ南部のニューオリンズで生まれたものだからです。アフリカ系の人々の民族音楽と、西洋音楽の楽器とが組み合わされた新たなジャンルの音楽ですが、その意味でこれは黒人と白人の融合芸術といえます。日本にジャズが紹介されたのは大正時代に入ってから当時の貿易港であった横浜、神戸あたりからだったので、漱石はジャズを聴いたことはなかったかもしれませんね。

         私はイギリス滞在の最後の週に、ロンドンのソーホーにある「ロニー・スコッツ」というジャズクラブに行きました。その日は日本人である上原ひろみさんのステージがありました。上原さんは新進気鋭のジャズ・ピアニストで拠点はアメリカですが、もともと日本に生まれ育ち、ヤマハの音楽教室育ちだということです。ヤマハの音楽教室は、高度経済成長期の日本で、オルガンとピアノを武器に日本の中流家庭に西洋音楽を普及したユニークなマーケティング手法ですが、そこから数多くの音楽家を発見、育成してきたことは、評価されるべきだと思います。

         さて、ロニースコッツでのステージはドラムとベースのおじさん二人を率いて、上原さんのピアノが冒頭からフルスイングしていました。確かに天才。とても楽しいステージでした。もともと白人と黒人の融合芸術であるジャズに、日本人の若い女性が活躍する・・漱石はこれをどう見るでしょうか。

         もちろん、音楽に国境はなく、ジャズもすでにグローバルな音楽なのだから、そこで活躍するミュージシャンがどこの国の人かなどと識別すること自体がナンセンスなのかもしれません。この段階に至れば、漱石の「内発的な開化」と「外発的な開化」の区別も意味を失うでしょう。しかし、芸術でさえまだ無国籍なものはほとんどありません。芸術だからこそ文化が色濃く刻印されるのは、一面で当然なのかもしれません。

         ところで、世界の一流ジャズ・ミュージシャンが演奏するロニー・スコッツのステージに置いてあるピアノはヤマハ製です。この事実を知ったら、漱石は満足げに髭をなでるのではないかと思います。【2011/8/28】

【もし今漱石がロンドンにいたら・13】《戦争》

            ロンドンから東京に戻ってすでに一ヶ月が経ってしまいました。ロンドンのさわやかな夏から東京の酷暑に切り替わって、もはやばて気味ですが、そろそろブログも復活したいと思います。

           今年（2011年）は、東日本大震災の後遺症とも言える節電モードのために東京ではことさらに「暑い夏」を体験しています。しかし暑かろうが涼しかろうが、日本の夏はいつも通り広島（8月6日）、長崎（8月9日）、終戦記念日（8月15日）と第二次世界大戦関連の記念行事が続きます。お盆とセットになった敗戦儀礼と言っても良いかもしれません。

           こうした記念行事は「大東亜戦争」の最終局面である本土決戦の悲劇と強く結びついているので、アメリカとの戦いがクローズアップされますし、戦後の占領も実体的にはアメリカ軍による占領でした。しかし第二次世界大戦の主戦場の一つである東南アジア戦線では日本はイギリスとも戦っているのです。「鬼畜米英」というスローガンはイギリスも主敵であったことを示しています。

           さて、漱石の時代の日英関係と現代の日英関係との最大の違いは、戦争に伴う互いに対する憎しみ感情の発生と抑制、というプロセスを経験しているかどうかではないかと思うことがあります。もちろん、明治維新前夜の1864年には薩英戦争や下関戦争がありましたが、これは大人（英仏軍など）と子供（薩摩藩、長州藩）のけんかですからイギリス人にとって当時の日本は憎悪の対象にもなりません。

           その後、文明開化と富国強兵につとめた日本は日清戦争に勝利し（1894年）、その結果漱石のロンドン滞在中（1900-1902年）には日英同盟が締結されています。そして漱石の帰国後の日露戦争で勝利（1905年）して欧米に衝撃を与えますが、日本海海戦のヒーロー東郷平八郎元帥は明治4年（1871年）から同11年（1878年）まで、イギリスのポーツマスに海軍士官として官費留学した人でした。今で言えば、途上国からの研修生という位置づけだったのでしょう。このため日本の勝利は「イギリスで訓練を受けたことの成果」であるという自負もあって、イギリスは日本の成長を余裕を持って眺めていました。

           ヨーロッパが主戦場であった第一次世界大戦では日英は交戦していませんが、第二次世界大戦のアジア戦線で両国は初めて直接対峙することになります。特に泰緬鉄道（タイとミャンマー間の補給路）を巡っての攻防戦は熾烈を極めたのです。現在では日英両国にこの当時の経験を直接語る人はほとんど残っていませんが、第二次世界大戦後しばらくは、双方に「旧敵意識」は残っていたようです。

            旧敵意識は、具体的にはこんなところに現れます。ミステリーの女王アガサ・クリスティーの『ねずみとり（Mouse Trap）』はロンドンで驚異的な59年にわたるロングランを続けている芝居です。この脚本が書かれ、初演された1952年は終戦後７年しかたっていない時です。

        第2幕。殺人事件の調査のために民宿にやってきたトロッター刑事は、若い宿泊客を異常性格者の犯人ではないかと疑いますが、宿の女主人モーリーは、別の年配の客も犯人の可能性があると主張する場面：
　モーリー「もし子どもが異常性格者なら、父親もそうかもしれませんわ」
　トロッター刑事「可能性としてはね」
　モーリー「例えば日本軍の捕虜にでもなってひどい苦労をして帰って来たとしたら・・」

         この台詞は、日本人もしばしば見に来る現在のロンドンでの上演ではカットされているようですが、初演時には多くの聴衆にとって、「異常性格になる」きっかけとしてはとても説得的に響いたに違いありません。日本軍の捕虜になるというのは筆舌に尽くしがたい過酷な経験だ、というのが常識だったからです。映画『戦場にかける橋（英米合作・1957年）』でも、日本軍による英米捕虜の過酷な扱いが強調されており、日本軍の捕虜になった英軍兵士の扱いが虐待的であるという主張は、イギリス国民一般の「非道な日本人」イメージと憎悪の形成に寄与したに違いありません。

        他方日本兵も捕虜になり、ひどい仕打ちを受けました。しかし敗戦とそれに続く極東裁判によって、戦争を開始した責任のすべてを押しつけられた日本では、ソ連軍によるシベリア抑留以外、戦時の捕虜の扱いについて旧敵を非難する論調はほとんど禁句でした。

         そんな中で自身が戦前から西洋史学者であった会田雄次は英軍の捕虜となった（戦闘中ではなく、終戦による捕虜なので位置づけが若干異なりますが）ビルマでの二年間の捕虜経験に基づいて『アーロン収容所』（1962年）を書きました。その前書きで彼は「私は英軍、さらには英国というものに対する燃えるような激しい反感と憎悪を抱いて帰ってきた」と述べているのです。

         対等な関係の戦闘中よりも、圧倒的な非対称関係である捕虜状態でこそ、こうした憎悪が拡大されるのは当然なのかもしれません。ただ1960年代の日本では、冷戦構造下で西側陣営に帰順する必要性もあって西欧に対する賛美が主流であったために、『アーロン収容所』が日本人の英国観に大きなダメージを与えなることはなかったのです。 他方、イギリス人の日本軍に対する否定的イメージも、高度経済成長期を経て日本製品・日本文化に対する好感度が蓄積されていくにつれて、背景に退いていったようです。

         こうして今日、表面的には相互に友好的な日英関係が成立しているのですが、それがお互いに相手を憎悪する経験を経た上のものであるために、「戦争経験なし」の関係よりは一段深い相互理解に達していると言えるかもしれません。

        漱石が英国留学時に感じた「不愉快」の背景には、圧倒的な力の差（その原体験としての薩英戦争や下関戦争での日本側の惨めな敗北）があり、しかもイギリスの一般国民はそんなことがあったことさえ知らないので憎しみさえ抱かないという「日本の不在」、「日本の軽さ」があったのだと思います。

        このブログのテーマである「もし今漱石がロンドンにいたら」どう考えるか、という点に引きつければ20世紀初頭の「英国における日本の不在」に比べると、憎悪をも含めて「無視し得ない存在としての日本」が認識されている今なら、漱石はノイローゼにならなかったのではないかと思うのです。
【2011/8/16】

【もし今漱石がロンドンにいたら・12】《地震とチャリティー》

         漱石の留学当時は蝶々夫人のような悲劇も多かったかもしれませんが、それから100年、すでに多くの日本人と欧米人のカップルが誕生しています。イギリスにもそうしたカップルがたくさんいて、夫が日本人のパターンも妻が日本人のパターンもあります。ただ、妻が日本人の場合は基本的にイギリスに住居を構えて住み続けることが多いようです。そのことを私は東日本震災後に認識しました。

         3月11日の震災直後から、ロンドンでも日本人学生が中心になって募金活動を開始し、津波の被害の大きさが報道されるにつれて、日本関係者が様々なチャリティーイベントを行って被害者に対する支援金を集める動きが活性化し､イギリス人もとても親身に心配してくれて多くの義捐金も集まったようです。

        3月22日にはロンドン大学（University College of London）でチャリティー緊急集会があり、東北大学の人たちが震災の被害を報告するとともに、研究上の協力を訴えていました。その集会の冒頭に東北大学の先生が日英の交流史をおさらいしたのですが、幕末の長州ファイブ（1863年-伊藤博文,井上馨,遠藤謹助、山尾庸三、井上勝）も、陸奥宗光（1884-1886）、夏目漱石（1900-02）もみんなロンドン大学で勉強しました、というイントロだったのが興味深かったです。

         さて、震災から一ヶ月ほどたった4月10日にロンドンの南、海岸近くのチチェスターという小さな町で、チャリティー映画祭が開催されました。この町には公営映画館があって定期的に名画を上映しているのですが､この日は村上春樹原作の『ノルウェーの森』を上映し、入場料(7.5ポンド＝1000円程度）は義援金に回り、それ以外に武道の演舞もあるというので出かけてみました。会場に着くと浴衣姿の女性たちが手作りのり弁当、ビール（アサヒスーパードライ）、梅酒（チョーヤ）、日本茶なども売っていてこれらも全額支援になるとのこと。ビールと梅酒はメーカーからの寄付なのでしょう。もちろん募金箱もあって募金をすると和紙に「ありがとう」と書いたしおりをくれました。もちろん、彼女らの手作りでしょう。

         ロンドンやブライトンにはいくつも大学があり、若い日本人女性も数多く留学していますが、話を聞くと今日の浴衣姿の女性たち12人は、全員イギリス人と結婚して地元チチェスターに住んでいる人とその娘たちでした。私が日本人とみて隣町に住んでいるという日本人男性が声をかけてくれました。「ここで日本人男性を見るのは珍しいので」と。一瞬、言われていることの意味がわかりませんでした。女性が10人以上いるなら、同じくらい日本人男性もいるのではないかと考えたからです。

         でも、そうではないのですね。田舎町に日本人男性がいることはまずないのです。演舞も合気道はアフリカ系の師範とイギリス人の素人さん、剣道はイギリス人の師範と日本人の顔をした少年の型。この少年は日本語はあまり話せないようでした。これが、田舎町で「日本的なもの」のすべてです。漱石は､これをどう思うでしょうか。

        1900年、 ロンドンでさえ普通の人には日本など意識の外で、イギリス人の日常生活に日本は影も形もありませんでした。2011年のチチェスター。ローマ時代からのカテドラルのあるこの古い町でもスシは売られているし、若者はマンガを知っているし、日産やトヨタの車は普通に走っています。ここのコミュニティーホールには「道場」さえあるのです。もちろんアサヒビール（イギリスのブルワリーで委託生産しているのです）が飲めるパブもあります。本物の日本人も10人くらい住んでいて、日本で地震があれば、みんなチャリティーイベントに集まってきます。日常の中に日本は織り込まれているのです。

         本件、漱石とチチェスターのパブでスーパードライを飲みながら意見交換してみたいですね。
【2011/7/12】

【もし今漱石がロンドンにいたら・11】《カズオ・イシグロ》

         漱石の小説もいくつか英語に翻訳されていますが、これは漱石が日本の「文豪」になった結果（供給主導）で、必ずしも欧米（英語世界）に漱石のファンが多いわけ（需要主導）ではありません。また、漱石が英語で小説を書いたことはないのではないかと思います。

         サセックス大学開発研究所（IDS）の名物教授であるロバート・チェンバース先生（80才近いのにまだまだ元気）の自宅のバーベキューに招かれた時、先生の奥さんが、「私、ハルキ・ムラカミの小説をときどき読むわよ」と言いました。村上春樹がずいぶん翻訳されていることは知っていましたが、イギリス人の読者に会ったのは初めてでした。彼の本は日本語が出るとすぐに英訳されるようで、もちろん彼女はすべて英語で読んでいるわけです。英語にしても売れるだけの需要が十分にあるということですね。

         続けて彼女は「でも、ムラカミよりもカズオ・イシグロがもっと好きなのよ」言いました。私はこの作家の名前を知りませんでした。調べてみるとカズオ・イシグロはれっきとしたイギリス現代文学の一流作家でした。1954年長崎生まれ、5歳で家族と渡英して以来ずっとイギリスで英文学を勉強したとのことです。つまり彼は、イギリス人と同じ土台に立って英語で書いているわけです。そこで彼の代表作と言われる『日の名残り（原題：The Remains of the Day）』を読んでみました。

         舞台は1956年のイギリス、大英帝国華やかなりし頃からある「執事」という伝統ある職業が焦点です。第二次世界大戦後の英国の凋落、アメリカの台頭などの変化を受けて執事という職業が徐々に意味を失い始めた頃の、ベテランの執事の心に去来する様々な思いを丹念に書き綴った小説です。もちろん全く日本とは縁のない題材ですし、イギリス人だって普通はあまり興味も関心も示さない「執事」というきわめて「特殊イギリス的」な題材を扱っているのです。そしてその日常的な仕事内容まで克明に描写して、イギリス人読者のハートをつかんだのです。これは、どう理解すればいいのでしょう。

         この小説の日本語版の解説を丸谷才一が書いていました（関係ありませんが、私がこちらで最初に読んだイギリス小説『ブライトン・ロック』の訳者は丸谷才一でした）。その中で腑に落ちた説明の一つは、「大英帝国の有為転変を、こんなにすつきりととらへることができるのは、（中略）外国系の作家なので､イギリスおよびイギリス人に対し客観的になることができるせい」だというものです。そして「ヘンリ・ジェイムスもコンラッドも､外国系の作家であるせいでイギリスの小説の伝統に深く学び、新しいものをそれに付け加へることができた」と言っています。なぜイシグロが成功したのかの説明としては説得的ですが、この場合、外国人であることは重要ですが、それの出自が日本である必然性はありません。

        『日の名残り』を読んだあとたまたま、イシグロのインタビュー記事を見ました。日本のメディアが相手だったせいもあるかもしれませんが「自分の中の日本的なものを、そこはかとなく意識している」というようなことが言われていたように思います。欧米でも通用しているピアニストや、本場のフランスでシェフを張っている日本人などにもしばしば見られるコメントですが、その「日本的なもの」が何であるかを明確に示すことは困難です。「思い込み」である可能性だってあるでしょう。

         このブログ『もし今漱石がロンドンにいたら』の原点は、20世紀初頭にロンドンで生活した漱石の「西洋における日本の不在」という慨嘆です。カズオ・イシグロの存在は、日英関係の成熟に伴う西欧文化への日本の侵入の好例です。そんなことが可能になるほど彼我の交流は進化・多様化しているということですね。

        こういう状況でもし今漱石がロンドンにいたら、「いっちょう自分でも書いてみるか」と挑戦したに違いありません。題材は、バッキンガム宮殿の騎馬近衛の馬なんていうのは、どうでしょう。【2011/7/8】

【もし今漱石がロンドンにいたら・10】《アポクリフ》

         漱石がロンドンにいた頃には西洋舞踏の舞台で日本人が踊る、ということは、まだ想像できなかったでしょう。そもそも当時の鹿鳴館で社交ダンスを踊った日本女性たちは、なれない洋装と慣れない靴で（日本人には靴を履く習慣はなかったのです）、日常生活では決してしないような身体動作をすることに多くの苦痛を覚えたことでしょう。

         しかし、そのうち西洋留学経験者で子女にバレエを学ばせる人も出てきて、さらに日本でもバレエを学ぶ機会が徐々に増えていきました。戦後の高度成長期には、ピアノと並んでバレエ教室が叢生し､私の同級生にも何人かそうした教室に通っている人がいたように思います。裾野が広がれば､自ずと国際的にも認められるバレリーナも誕生します。吉田都さんのようにイギリスのロイヤル・バレエ団でプリンシパルをつとめるバレリーナも登場しました。西洋舞踏の本場で日本人がその代表者として踊る、この事態を漱石はどう見たでしょうか。

         芸術に国籍はない、という主張はあり得るでしょう。しかし、器楽は楽器に大きく依存し、楽器はその形態・素材ともそれぞれの文化に固有の要素を背負って成立しています。西洋起源の楽器の集積で成り立つオーケストラは当然西洋文化に固有の音楽を奏でることになり、それに乗って踊る舞踏もまた、その身体技法において西洋文化を色濃く反映しています（バレリーナになるためには子供の頃から正座をさせてはいけない、という話を聞いたことがあります）。そして展開するストーリーも（マダム・バタフライなどの例外はあるにせよ）基本的には西洋文化に根ざした物語です。

        であれば、西洋舞踏おける日本人の活躍を、西洋身体技法を習得し西洋人以上に上手にそれを用いた舞踏表現さえ出来る、日本人の「器用さ」を象徴するものとして考えるべきなのでしょうか。漱石が書いた「倫敦に住み暮らしたる二年は尤も不愉快の二年なり」の続きは、「余は英国紳士の間にあって狼群に伍する一匹のむく犬の如く、あはれなる生活を営みたり」です。漱石は英国文化を嫌っていたのではありません。むしろそれを評価するからこそ、その中に混ざった自分がまったく一人前の存在感を発揮できないということを嘆いていたのです。だとすれば、日本人プリンシパルがロンドンで踊る様は、まさに漱石の目指していたところなのかもしれません。

         しかしそのときに、「日本」はどこに行くのでしょうか。あるいは西洋舞踏の中に「日本」を発見することは狭量に過ぎるのでしょうか。
         ロンドンから一番近い海岸沿いの行楽地ブライトンは前衛的な芸術の町として知られ、毎年5月に世界から様々なアーティストを招いた「ブライトン祭り」が行われます。今年のプログラムの中に「アポクリフ」というモダンダンスのパフォーマンスがありました。何の基礎知識もなかったのですがポスターに日本刀を持つ男性の写真があったので何となく気になり､観に行きました。タイトルのアポクリフApocrifuは「聖書外典(apocrypha）｣から来ているそうです。

        すばらしい公演でした。背景音楽に楽器は一切使われず、7人の男性コーラスのみですが、すばらしく荘厳なハーモニーを奏でていました。踊りは三人の男性ダンサー（あとから知ったのですが一人は日本人でした）がそれぞれにダイナミックに踊ります。モダンダンスを見たのは初めてでしたが、体の柔軟さ、表現力も一流なのだと思いました。明確なストーリーはありませんが、冒頭に旧約聖書（ユダヤ教）、新約聖書（キリスト教）、コーラン（イスラム教）の三冊が登場しました。途中から人形浄瑠璃のような人形も登場します。

         このあたりから「日本的」な要素が入り始め、ダンサーの体に「大義」と墨書されていたり、他のダンサーが踊っている時に日本語で「民主主義には大義がない」「本来大義のために死ねる」といった独白が語られます。後半は日本刀のような刀が出てきて三本の刀を三冊の書籍に突き刺します。最後のダンスは操り人形のような状態から抜け出して、激しい踊りになりました。

        上演があまりにすばらしかったので家に帰ってからインターネットで調べてみました。公演の中心はベルギーの振り付け家シディ・ラルビ・シェルカウィ、日本人はバレエ出身の首藤康之、もう一人はフランス人でサーカス出身者のディミトリ・ジュルドという人だったようです。独白の台詞は三島由紀夫で、三島がヨーロッパに与えた影響も下地にあるようですし、人形はやはり文楽から着想を得ているようです。実は昨年（2010年）秋に日本で公演されていたようです。

         私が興味を覚えた最大の理由は、パフォーマンスの中に「日本」が自然な形で取り込まれていたからなのですが、その理由の一端がウェブにのっていた首藤さんの言葉でわかりました。曰く「日本人の自分が、日本を表現することに恥ずかしさがあった。自分は西洋のバレエにあこがれてきたけれど、日本について語らなすぎると気づいた」のだそうです。これは、西洋舞踏や西洋音楽で一流となった日本人にしばしば見られる語りです。

         もちろん、自分の中の日本という出自と縁を切る人もいるでしょうが、西洋芸術を極めたあげくに自分の中の日本を自覚する、という思考経路は「多文化共生」を考える際にとても貴重なヒントを与えてくれます。漱石は、身にそぐわない「外発的な開化」の100年後にこうした境地に達した日本人ダンサーたちの姿を見て、涙を流すのではないかと思うのです。【2011/7/5】

【もし今漱石がロンドンにいたら・9】《蝶々夫人》

        私は日本にいるときはあまり観劇に行きませんが、ロンドンでは様々な演目が比較的安価で見られることもあり週末にはよく劇場に通います。漱石も留学中に演劇やリサイタルに何度か足を運んだようなので、その足跡を追体験する目的もあります。

        ロンドン漱石記念館に記録されている漱石の観劇先はHer Majesty's TheatreとRoyal Theatre Hey marketです。どちらもロンドンの中心、トラファルガー広場近くにあります。前者では現在25年のロングランミュージカル『オペラ座の怪人』を上演中なのでロンドンに来て最初に見に行きました。後者では定期的にドラマ（演劇）が上演されており、第一次世界大戦中の英国空軍基地を舞台にした『フレア・パス』という芝居を先日見に行きました。この劇場のアッパー・サークル席への階段はいまだに木の床で、踊り場には手回し式の電話が鎮座しており、漱石が来た頃もこうした雰囲気だったのかなあ、と思わせるものがありました。

        さて、今年（2011年）3月生まれて初めてオペラを見る機会がありしまた。演目は『蝶々夫人（Madam Butterfly）』です。これは、途上国研究の視点からは面白いテーマのオペラです。19世紀後半、近代化を始めたばかりの後進国日本に、先進国アメリカから海軍士官がやってきて長崎に駐在します。そして日本人のエージェント（女衒ですね）を仲立ちにしてめとった現地妻が「蝶々さん（Cio-Cio-San）」です。この時代にはこうした取引の倫理性はつゆほども話題にならなかったでしょう。21世紀の今日でも途上国では似たようなことが（もう少しオブラートに包まれた形で）行われているかもしれません。

         このプッチーニによる戯曲は1904年にイタリアで初演されています。漱石が英国留学から帰国した2年後で、『倫敦塔（1905年発表）』を執筆中であった頃かもしれません。いずれにせよ当時のヨーロッパの日本観にはまだまだ異国趣味のイメージが色濃くつきまとっており、これもそうした時代を反映した作品です。

         さて、蝶々さんはピンカートンの子をもうけたものの、任期を終えたピンカートンは本国に帰ってしまいます。まあ端的に言えば、捨てられるわけですね。そうは知らない蝶々夫人は「ピンカートン様」の帰りを待ちわびるのですが、数年後にピンカートンはアメリカ人の妻を帯同して新婚旅行かたがたやって来ます。そして自分の子がいることを知り、「この子を引き取って育てる」と申し出るわけです。子供にとってはそれが最も望ましい（先進国で教育を受けることが出来るのですから）だろうという善意です。アメリカ人の側から見れば新婦の心の広さが賞賛される設定でしょう。

         漱石はこのストーリー、好きじゃなかったのではないかと思います。西洋における「日本」の不在、日本に対してしかるべき敬意が払われていないこと、をまさに一人の女性の悲劇が表象しているからです。そして、その舞台や衣装の表現のされ方は多分に「オリエンタリズム（異国趣味）」的であり、日本に対する真の理解が欠けている、と憤ったのではないでしょうか。まさに、漱石のノイローゼを増長するネタでしょう。

         しかし同時に、西洋近代の芸術形態であるオペラの題材に日本が選ばれ、しかもこの作品が西洋の人々の喝采を博してオペラの定番になったことも、また他面の真実です。初演の1904年は日露戦争が始まった年でもあり、翌1905年には日本海開戦で日本がロシアを破り、西洋世界に衝撃を与えることになるという意味で、「西洋における日本」の位置づけは変わりつつあったのです。

         今回のロイヤル・アルバート・ホールでの上演用のプログラムには面白い解説がありました。曰く、｢1904年2月のミラノでの初演の失敗を受けて改良された『蝶々夫人』が出直し初演されたのは1904年5月28日で、そのちょうど一年後（1905年5月27日）には、イギリスによって訓練された日本の海軍が、(戯曲の舞台)長崎の沖合の対馬海戦でロシア艦隊に完勝した。」イギリスによって訓練された､というところがイギリス人受けするでしょう。

        続けて曰く「西洋は日本に、蓮華の夢と情熱の国のイメージを押しつけようとしたが、半世紀前に黒船によって無理矢理西洋文化との遭遇を強いられた日本は、そこから学んだことを厳格に実証したのである」と（Richard Tames, Pacific Overtures Unwrapping Japan）。つまり、日本は「文明開化」の混乱の中で成長し、西洋が押しつけてきた「オリエンタリズム」の枠からはみ出し始めた､ということですね。 これはある意味で、日本が西洋近代を咀嚼し、「外発」的な開化を「内発」化し始めた第一歩といえるのではないかと思います。

        しかし漱石はこの程度では満足しなかったようです。というのも日露戦争の勝利の6年後、1911年の和歌山での『現代日本の開化』という演説の中でも「上滑りの開化」を批判しているからです。でもこの戯曲ではヒロインが日本人なので、現在ではこちらで上演されるときでも基本的に蝶々夫人役は日本人か中国人が演じることが多いようです。イタリア起源の戯曲のヒロインを日本人が演じる（つまり、それが出来る日本人オペラ歌手が存在する）ことが常識となっているのも、それなりに「東洋と西洋の融合」の証左といえるのかもしれません。【2011/6/30】

【もし今漱石がロンドンにいたら・8】《マンガと日本語》

         ある日、ロンドンで地下鉄に乗っていたら隣の席の青年が帽子を目深にかぶって任天堂(Nintendo）のDSでゲームをしていました。何のゲームかはわかりませんが、画面では日本のマンガによく出てくるような近未来的な兵士が飛び回っています。そしてキー操作をするたびに出てくる吹き出しは日本語なのです。なので、私は「日本人はどこに行っても同じことしているのだなあ」と思って、その青年の顔をのぞき込んだのですが、驚いたことにれっきとした白人なのでした。

        もちろん、彼が日本語に堪能である可能性はあります。しかし、単にテレビゲームファンで、吹き出しの日本語はわからなくてもプレーするには問題がない、という可能性も大いにあるでしょう。この場合、言語の正確な理解はゲームを楽しむためにはあまり重要ではないということになります。幼児向きの絵本では、文字が読めなくても子供はストーリーを理解できます。ましてや、動画であれば目で見ればゲーム展開は理解できるのでしょう。 それにしても「外国語のゲーム」にそこまで熱中するだけのおもしろさがそのゲームソフトにあるということですね。

        思い返せば、私が大学卒業旅行でアメリカに行ったとき、短期間ホームステイをさせてもらったカリフォルニアの家庭には小学生の男の子がいて、彼が「ゲーム&ウォッチ」（1980年発売だそうです）に興味を示していたのが1981年。その後1989年には「ゲームボーイ」が発売されて、欧米でも相当売れたようです。私自身はこの手のゲーム機には疎いのですが、1990年代半ばにスウェーデンでストックホルム大学の人類学者と話をしたときに「最近うちの息子がフィイナル・ファンタジーにはまっているのよ」と言われてびっくりしたことを思い出します。

         こうした蓄積の下に、いまや日本語で作られたゲームがそのまま世界で通用しているというわけです。そして、そのリーディングカンパニーがもともと花札専門店の任天堂だというのも興味深いですね。任天堂の創業は1889年、漱石の渡英の10年前ですから、漱石も任天堂の花札に触れたことはあったでしょう。そして任天堂は早くも1902年に日本で最初のトランプ生産を開始しています。漱石が帰国した年です。花札という伝統的な娯楽用品の会社が、西洋娯楽のまねごとを始めることを漱石だったらどう見たでしょう。やはり「上滑りの開化」の一例と見たでしょうか。ちなみに、漱石はズボンを洋袴、靴下を洋足袋と訳していますから、トランプは洋花札でしょうね。

         ところで、イギリスの大学生の中にはマンガに興味を持っている人たちも多いのですが、マンガの生産では、日本が量・質ともに他国の追随を許さない先進国です。マニアは一刻も早く最新情報を入手したいと思うもの。そこでインターネット上には彼らが日本語で発表されたマンガをすぐに読むための「吹き出し翻訳サイト」があるのだそうです。文学作品とは違って、絵を見ればニュアンスも伝わるので、吹き出しはあくまでも補助的な役割ですから、翻訳のレベルは自動翻訳に限りなく近いレベルでも良いわけです。また、読者が間違いに気づけばインターネット上で適宜修正することも可能ですね。つまり、言語の壁を乗り越えたマンガ・コミュニティーの成立です。

         こうなると、もはや「外発的な開化」「内発的な開化」の境界は無意味化します。もちろん、マンガを開化と見るかどうかには議論の余地があるでしょうが､少なくとも日本には絵巻物という伝統があるわけですから、決して外発的なものでないことは明らかです。それが、西洋に受け入れられていることをロンドンの雑踏の中でも日常的に感知できるのです。
        こんな環境なら、漱石はノイローゼにならなかったに違いない、と思うのです。【2011/6/27】

【もし今漱石がロンドンにいたら・７】《カワイイ》

         近代日本が、富国強兵・殖産興業・和魂洋才で必死に西洋に追いつこうとしていたときに､すでに西洋で一定の評価を得ていた「日本」は《浮世絵》に代表される絵画でした。

         漱石の留学時代は、「西洋型国民国家」をモデルにした明治日本が、西洋諸国との「不平等条約」を改正してもらうために「遅れた」国状態から一刻も早く抜け出そうともがいていた時代でした。そして漱石はロンドンで、西洋と日本の｢開化」の性質の本質的な違いを認識し、にもかかわらずその懸隔を「上滑り」ながら必死に埋めなければならないとあえぐ祖国の姿に心を痛めていたのです。

        しかし、そのときすでに芸術の世界では、先進地域西洋においても「日本」は明確に評価されていました。いわゆる「ジャポニズム」の流行です。 ジャポニズムは19世紀末から20世紀初頭にかけて主としてフランスを中心に注目を集めた一連の動きで、浮世絵が西洋絵画に影響を与えたのみならず、工芸や建築、演劇、さらにはファッションなどにも影響を及ぼしたようです。この事実を見ると、単なる異国情緒の「オリエンタリズム」とは異なり、深い理解に基づく評価がなされていたようです。もし漱石がフランスに留学していたら、ノイローゼにならずにすんだかもしれませんね。

         私も、たとえば浮世絵がゴッホに影響を与えたとか、印象派の流れの基礎になったとかという話は素人ながら聞きかじったことがありました。芸術は政治・経済パワーバランスの外にあるために、単線論的な「先進－後進」構図から自由な視点で評価することが容易だということなのでしょう。でも、そうした評価があったとしても、漱石の「近代化」を巡る悩みは本質的には解決しません。この意味で、私の中では「ジャポニズム」と「非西欧世界の近代化」とはまだうまく折り合っていません。

        さて、2010年の冬から2011年の春にかけてロンドン・バービカンセンターで開催された展覧会のタイトルは「Future Beauty」。そして副題が「30　Years of Japanese Fashion」。なぜ「30年」なのか私には謎でしたが。芝居「Shun-kin（春琴）」とコスプレショーを見て、私のこれまでの「日本の表象の仕方」観が動揺を始めたので、余勢を駆って翌週、展覧会の方も見に行くことにしました。

         会場には三宅一生、山本耀司、川久保玲という三人のファッションデザイナーの作品が主に展示されており、展覧会のメイン・コンセプトは日本の文化を背景にしつつも、伝統的な日本にこだわるのではなくインターナショナルに通用するファッションを提案した三宅一生が出現してからの30年を振り返り、これからの方向性を占う、ということのようでした。

        本来洋服と和服の発想は根本的に異なり、立体裁断の洋服に対して和服は平面の組み合わせで身体を覆うシルエットを大切にするそうで、それを洋服に持ち込んだところがこれら三人の「インパクト」だったということのようです。

         展示の最後には原宿のストリート・ファッションが展示してあり、「カワイイ」コスプレも含めた「クールジャパン」で締めくくってありました。前週に引き続き私は、こんな風に日本を表象するやり方があるのだ、という新鮮な驚きを覚えました。とはいえ、日本のファッションデザイナーのデザインと「カワイイ」がどのような関係にあるのかは、今ひとつ腑に落ちませんでした。

        この 「Future Beauty」の会期が終わって一月ほどたった頃、企画者（curator）である深井晃子さんの講演会がロンドンでありました。その場でこの展覧会の意図が解説され、いろいろな疑問が解けました。彼女によれば、30年前に西洋に登場した日本人デザイナーたちのファッションは、シルエット（影）を大事にするという意味で日本的であり、それは谷崎の『陰翳礼讃』という美学（aesthetic）にも通じるというのです。それでShun-kinが上演されたのですね。

         また、深井さんは日本の美学の核心として「わび」「さび」を紹介したのですが、それに加えて新たな日本的美意識として「カワイイ」を挙げたのです。そしてそれが、たとえば川久保玲のファッションに取り入れられて西洋に発信されているのだと。なるほど、これは大胆な分類です。日本に固有な伝統を明示的に表現するのではなく､洋服ファッションというジャンルの中に「日本」が潜在するという点で、Japanese Fashionは、明らかに漱石の生きた時代のジャポニズムとは異なるのです。

         「カワイイ」は文明開化の「ざん切り頭」同様、軽佻浮薄に見えるかもしれません。しかし、それを日本文化の文脈の中に置き、非西欧社会の近代化モデルの「奇形」としてではなく「独自の進化」として評価するというのは、漱石には思いつきもしなかった視点かもしれません。神経衰弱になっていた漱石が、この視点を知ったなら、膝を打って快哉を叫んだのではないかと思います。【2011/6/23】

【もし今漱石がロンドンにいたら・６】《Shun-kin》

         私がバービカンセンターに行こうと思ったのは、ロンドン地下鉄の駅の長いエスカレーターの横にあったポスターがきっかけでした。そのポスターには少女の人形を黒子の格好をした二人の女性が操っている写真があり、英語でShun-kinと書いてありました。ロンドン地下鉄のエスカレーターはスピードが速いのでその横に書いてある英語の説明は読み切れません。最初はこれが何を意味するのかわからなかったのですが、何度か目にするうちに「春琴」かもしれない、と気づきました。

        私はあまり谷崎潤一郎を読んだことがありませんが、「春琴抄」が代表的な谷崎文学だということは知っていました。谷崎は1886（明治19)年生まれですから漱石と同時代を生きていますし、すでに1910年から作品を発表し始めているので1916（大正5)年に亡くなっている漱石も谷崎のことを多少は知っていたかもしれません。しかし谷崎が文壇で地位を築くのはしばらく後ですし、「春琴抄」「陰翳礼讃」の発表は1936年なので漱石はこれらの作品を読んでいません。

         谷崎は日本のみならず西洋でもその文学性が高く評価されています。特に耽美的なストーリーは日本を感じさせるエキゾチズムと相まって西洋人の関心を引いているのではないでしょうか。今回の芝居も、「日本」を強く意識させるものでした。しかし、その日本は私たちが「谷崎文学」に代表させたいと思っているものとは必ずしも一致しません。それが、私には興味深かったのです。

         バービカンのメインシアターは、ロイヤル・オペラハウスに似た作りで、客席が四階まであり、奥行きはさほどない縦長の空間です。さてこの客席に開演前に入るとBGM代わりに山手線の構内放送が流れていました。高田馬場駅では発車ベル代わりに鉄腕アトムのメロディーが流れますが、そのアトムのメロディーが流れた後に「渋谷～、渋谷～。」「ドアが閉まります、ご注意ください。」「危ないですから駆け込まないでくださ～い。」そして列車の発車音。これら一連の音が2分くらいの長さで編集されていて、それが繰り返されているのです。

         バービカンに入ったとたんに､英訳された日本のマンガ本を見、イギリス人も参加するコスプレを見、このBGMを聞かれさて、私はかなりのカルチャーショックを受けました。私が日本を紹介しようとすれば、こうした取り合わせは決して思いつかないでしょう。そうです、これがイギリスにおける日本の一つの表象の仕方なのです。そして、それなりに自然なのです。Shun-kinはもちろん谷崎の小説を下敷きにしていますし、俳優はほぼ全員日本人ですが、演出はイギリス人でした。これも新鮮。

         芝居は最初の台詞だけが英語で、それは盲目の三味線弾き春琴に献身的に仕えた佐助の子孫がイントロを述べるという設定。それ以降はタイムスリップして､台詞はすべて日本語です。舞台装置は畳と柱のみで構成されています。これもそれなりに日本をイメージさせるのでしょう。背景のスクリーンにイメージが映り､舞台を補完します。

         さて、春琴役は基本的に「人形」です（ときおり女優が演じますが）。これには人形浄瑠璃的な要素が取り入れられていて日本を感じさせます。二人の女優がこの人形春琴を扱います。この人形が谷崎的なシュールレアリスムの表現に一役かっていました。時折「陰翳礼讃」の朗読が（もちろん日本語で）入りますが､基本的にストーリーは佐助の献身的・耽溺的な春琴への愛を軸に展開します。佐助が自ら眼をついて失明し、これでお師匠さんと同じ世界に住める、と喜ぶくだりはそれなりに迫力がありました。

         観客にはロンドン在住と見られる日本人も多かったですが、少なくとも半分はイギリス人なので日本語が理解できない人も多いはずです。そこで舞台の両そでに英語の字幕が出ていました（イギリスでもオペラの時にはイタリア語なので英語字幕が出ますから、それと同じですね）。また、同時通訳のイヤホンガイドを使っている人もいたようです。でも、芝居はあくまで日本語で進行します。

        この芝居に足を運んだイギリス人はそもそも日本に興味がある人たちなので、これがイギリスにおける日本の認知度を示しているとは言えません。しかし、日本の作家の作品が日本語で上演されているという事実の背景には、漱石以後の日本の作家の作品が少しずつ西洋人にも紹介され、それに共感する西洋人が確実に増えてきた過去百年の蓄積があるのは間違いありません。ロンドンに「日本」は確実に存在しているのです。もし今漱石がロンドンにいて､Shun-kinを見たらきっと喜ぶのではないかと思います。ただ、谷崎の耽美的なストーリーには眉をひそめたかもしれませんが。【2011/6/21】

【もし今漱石がロンドンにいたら・5】《Cosplay》

         ロンドンのシティ（昔市壁に囲まれていた1マイル四方のロンドン旧市街。金融街として有名ですね）に、「バービカン」という名の複合文化施設があります。シティの正式名称はCity of Londonで、ロンドン首都圏の一部ですが、他の32行政区とは別格の扱いで独自の警察も持っているほど独自性が強く、バービカンもシティが運営していて、隣接する公営高層住宅もやはり管轄しています。

         このバービカンには大劇場、小劇場、シネマが複数ありいつも何らかのイベントが行われています。昨年（2010年）の秋、ロンドン地下鉄に乗るたびに「バービカン」というカタカナと、日の丸をあしらった服を着ている女性のポスターがあちこちの駅のエスカレーターに貼られているのを見て、私は初めてバービカンの存在を知り、同時に2月まで「日本のファッション」という展覧会が開催されていることに気づきました。

          「イギリスで日本を考える」ことをテーマにしている以上、これは行ってみなければ、と11月6日の土曜日に行ってみました。その日は谷崎潤一郎の『春琴抄』を下敷きにした芝居が上演されることになっていたのでそれを観に行ったのですが、それ以外にも「日本の受け取られ方」についての多くの発見がありました（春琴抄の芝居の話は別の機会にします）。

         まず、バービカンの入り口を入ると、日本のマンガ本を売っている屋台が出ていました。その隣には古い着物を売っている屋台、そして日本的なアンティークを売っている人もいました。これらのマンガは明らかに日本のものですが、台詞はすべて英訳されているのです。面白いことに、会場の説明書きには「anime and manga｣となっていました。おそらくアニメは動画、マンガは紙媒体を指すのでしょう。いずれにしても、マンガはすでに英語になっています。この事実、漱石は目を丸くすることでしょう。

         そして、会場には日本の歌謡曲（J-popというのですね）が大音響で流れていて、吹き抜けになっている地下のイベントスペースでは「コスプレ」（cosplay）イベントがまさに進行中でした。私は一瞬何が何だかわかりませんでした。このロンドンのど真ん中にまるで渋谷か原宿のような格好の女の子たちがぞろぞろいるのです。コスプレを紹介するために、わざわざ日本から女の子たちを招いたのかと思ったのですがどうやらそうではないようです。

         このイベントのタイトルは「Barbican Cosplay Extravaganza｣。日本語にするなら「豪華絢爛バービカン・コスプレ大会」でしょうか。午後6時から夜中の1時までのイベントだったようです。私が着いたのは7時過ぎだったのですが、それぞれのコスプレ（アニメや漫画の登場人物をまねした奇抜、あるいはカワイイ服）を身にまとった女の子たちがJ-pop音楽に乗って舞台に登場し､ファッションショーのキャットウォークよろしく一回りして行くのです。基本的にこれらは「素人」です。

         このコスプレ・ギャルたち、半分くらいは明らかに日本人なのですが、残り半分はれっきとしたイギリス人のようです。これには、私はかなり驚きました。漱石なら卒倒したかもしれません。たしかにここ数年、フランスあたりではコスプレ文化が広まっているという報道も目にしたことはありました。しかし、この目で金髪女性によるコスプレを見るまでは、このことの意味を深く考えてみたことはありませんでした。

         フランスの風刺画家ジョルジュ・ビゴーが文明開化の日本を素描したのは1880～1890年代が中心で、漱石の渡英（1900年）の一年前にフランスに帰国していますが､私の好きな絵に彼の鹿鳴館シリーズがあります。その中に慣れない窮屈な洋服と靴に身を包み、西洋ダンスを踊ったあげく、くたびれ果てて控え室で靴を脱いで座っている当時の華族の女性たちの絵があります。19世紀、まだ洋服は日本の女性の日常着ではありませんでした。日本の女性が洋服を着ることは、漱石にとっては「外発的な開化」「上滑りの開化」の滑稽な一コマと認識されていたのではないでしょうか。

         それから110年。コスプレは近未来衣装とはいえ、基本的には西洋起源の洋服がベースです。その洋服を日本人が日本人のセンスで改造し、工夫して「美しさ」「かわいさ」を表現する媒体に仕上げました。そして、今それが西洋に逆流しているのです。もちろん、漱石が日本のコスプレのようなサブカルチャーをどのような評価するかはわかりませんが、少なくとも「洋服」に慣れ親しんで日常着にし、その上で当の西洋が考えもしなかった着方を開発してきたことは、「外発的開化の内発的発展」と言えるように思います。

         「上滑りも徹底すれば自分のものになる」と言ったら、漱石はなんと返答するでしょうか。【2011/6/19】